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PÓRTICO 


Esperando a los bárbaros 
llegaron los nuestros 


A los amigos y compañeros 
que siguen llamándose a sí mismos 
cristianos 
sin duda ni vacilación alguna, 
pero que, en cambio, prohíben a los otros, 
amparándose en la razón histórica, 
el uso del nombre de comunistas marxistas 
o les exigen que, 
para seguir viviendo en este mundo, 
se arrepientan de lo que han sido 
arrodillándose 
ante el Alto Tribunal del Liberalismo Laico-Cristiano, 
les digo amistosamente, 
como se lo diría a una hermana 
del alma: 
¿ya no quedan espejos en el mundo? 
El terror y la barbarie 
no los inventó el camarada Stalin; 
ni siquiera los inventó 
el pintor de brocha gorda 
que le robó al otro 
la palabra socialismo 
para amasarla con odio 
y diluirla luego 
en la otra vieja palabra 
que siempre acaba dando cuerpo 
al malestar cultural de los pueblos 
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que se sienten avasallados 

por otros pueblos. 

El terror y la barbarie, amigos, 

existió en esta Tierra nuestra 

mucho antes 

del esperpento, 

mucho antes 

de la era polar 

del Bigotudo y del Bigotito, 

mucho antes 

de esta otra era 

del hombre-máquina 

en la que los media 

del Imperio único 

confunden día tras día 

dictadores y poetas 

en lo que fue la Unión Soviética. 

Cuando alboreaba eso 

que hoy llamáis con orgullo irreflexivo 
modernidad, 

uno de los vuestros 

que ahora es de los nuestros 

contó esta verdad: 

«Probaban las espadas en ellos, 

apostando que henchería por miedo el indio 
y le cortaría un piquete el pescuezo. 
Echábanlos a perros bravos 

para aquel oficio amaestrados, 

que en un credo los despedazaban. 
Henchían los bohíos 

de mujeres preñadas y paridas, niños y viejos, 
y pegábanles fuego 

donde todos se quemaban. 

Poníanlos en lechos hechos sobre horquetas 
baxas, 

y sobre ellas varas atadas a manera de parrillas, 
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y sobre ellas atados dos y tres y cuatro, 
y debaxo encendido fuego bravo, 
y allí los asaban. 

Tirano hubo 

que, porque le diesen oro, 
prendió al rey y señor de aquella tierra, 
hiízolo asar de la manera dicha 

y él andávase, paseando, 

rezando el rosario, 

y de rato en rato decía 

que se añadiese fuego 

y se volviese del otro lado. 
Ahorcaban muchas mujeres, 

Y los niños que criaban, 

de los pies de ellas 

se los ahorcaban. 

Otras empalaban, 

desde abajo hasta arriba, 
abríanles los híjares 

y metíanles las criaturas 

por las cabecitas 

donde luego 

con la sangre de las madres 

se ahogaban». 

No había televisión entonces 
para contemplar aquellas moderneces. 
Pero lo vio Bartolomé 

dice 

con los ojazos del horror 

hartos de llorar duelos ajenos. 
También aquéllos 

se llamaban cristianos. 

Y eran de los nuestros. 

Como los asesinos del Golfo ayer. 
Como tantos violadores 

serbios y croatas hoy. 
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Eran, 

hablando con la propiedad requerida, 
los nuestros. 

No mataron más, 

no quemaron más, 

no violaron más, 

no destruyeron más, 

no acabaron con todos los demás, 
acaso, 

porque la barbarie tiene un límite, 

un solo límite: 

el atraso tecnocientífico 

de las gentes 

que sólo han logrado 

en su historia 

un escaso desarrollo 

de las otras fuerzas productivas 

que no son la fuerza productiva hombre. 
Tal es, 

me temo, 

la base nialerial 

de la poética esperanza, ; 
tan popular, por otra parte, 

en la llegada de los otros bárbaros 
que no són nuestros bárbaros. 


Sigue habiendo en este mundo nuestro 

más llanto 

del que pueden comprender 

los niños del País de las Hadas del hermano Yeats 
que somos 

finalmente 

los humanos, 

Por eso 

cs aún pertinente tu vieja pregunta, 
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compañero Constantino, 

Dijiste: ¿qué será ahora de nosotros sin bárbaros? 
Y pertinente era también 

la sospecha de tu verso paradójico: 

aquellos hombres, 

los bárbaros, 

que antaño se dejaban deslumbrar 

por las insignias del mando 

traían a nuestro mundo 

alguna solución 

con su odio de la retórica y de los largos discursos. 
¿«Después de todo» o «al fin y al cabo»? 
Dudan los traductores del griego moderno 

a las lenguas románicas, 

Y duda el burgués europeo atormentado 
entre belleza y verdad, forma y muerte: 
¿aman los bárbaros el silencio 

porque no saben hablar 

O porque saben que casi todo está ya dicho? 
Pero ¿y nosotros, 

los que no teníamos ni una sola cana en el alma 
y pretendíamos transformar en labios 

la energía eléctrica de los gatos abandonados 
en las barriadas de las pobres gentes? 
Nuestra duda es ahora más honda 

que la de los traductores. 

Más honda que la del poeta. 

El sabía al menos que sus bárbaros 

no hablaban griego. 

Podía reconocerlos. 

La vieja sospecha se ha cumplido: 

los bárbaros de Constantino no llegarán 

a las plazas y mercados de Occidente. 

Pero a cambio 

nosotros ni siquiera sabemos 

quiénes son en verdad los bárbaros. 
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Duda eterna y nostalgia del silencio 

somos nosotros, ahora, en Europa. 

Por suerte 

la ignorancia obliga a revisar la historia una vez más. 
Pues está escrito: 

hay que llamar a las cosas por su nombre, 

Y la cosa 

hablando con propiedad 

no es 

invasión de los bárbaros, 

como todavía siguen dicienclo los libros de texto 
para los niños que somos en el País de las Hadas. 
Gran migración 

fue y es 

el nombre de la cosa que empieza 

buscando dioses propios. 

Migración de varones y mujeres 

de las otras culturas 

que creyeron lo que la propaganda predica de la nuestra, 
gentes, 

amigos Constantino y Vladimir, 

hambrientas y maltratadas 

ni siquiera explotadas ya: 

la nueva ilustración que se enciende 

en la cabeza 

de los filósofos europeos 

es también la nueva servidumbre 

de los pobres proletarios, 

el despotismo nuevo, 

Ahora ya podemos decirlo así. 

Vivimos 

el pasado en el presente, 

porque la contemporaneidad acabó: 

sólo existe la visión automática y simultánea de la desgracia 
a través de las imágenes 

de las diez cadenas de televisión 


18 


PÓRTICO 


del mundo grande y terrible 

cuyos mandamientos sin mandato 

se resumen 

también 

en dos: come y calla, marranofin-de-siglo, 

Lo que hay que esperar hoy en día 

es 

el ocultamiento del simbolo del poder 

y el nacimiento de una nueva retórica. 

Porque nuestros bárbaros 

aman la retórica del poder evaporado 

que debe legitimarsc. 

Cae la noche 

y aquí están de nuevo nuestros bárbaros 

vestidos como antes, como siempre, sin ser reconocidos 
por la multitud que puebla las calles 

gritando contra las barbaridades de los otros bárbaros 
imaginarios 

que no llegaron nunca. 

El poeta que no tenía canas en el alma 

se suicidó aún joven. 

¿Qué verdad vino después de aquel suicidio? 

Para la forma belleza, una anécdota más 

de la vieja cosa conocida por los siglos de los siglos. 
Pero el porquero de Agamenón replica: 

la tragedia de Maiacovski 

es sólo el preludio 

de la tragedia en griego del coro de masas del siglo xxX.* 


* Cuando este pórtico apareció en El signo del gorrión se lo dediqué a 
José María Valverde. Quiero añadir ahora mi agradecimiento a Olvido 
García Valdés y Miguel Casado por su comprensión. 
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¿Son ellos una solución 
después de todo? 


A Francesc Parcerisas 


¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? 
Quizás ellos eran una solución después de toda. 


Estos versos, con los que concluye el poema neogriego 
de Constantino Kavafis titulado «Esperando a los bárbaros», 
han sido citados muchas veces en casi todas las lenguas eu- 
ropeas durante las últimas décadas.' 

Y no siempre en los momentos malos. 

Por lo que hace al castellano, y que yo sepa, se ha usado 
en ocasiones la versión que de ellos hizo Ramón Irigoyen, 
según la cual «esa gente», o sea, los bárbaros, «eran una so- 
lución». Así, drásticamente. 

Al citar de nuevo aquí los versos de Kavafis, para hablar 
de la dialéctica de la barbarie, he preferido una traducción 
mitigada («después de todo»), y un tanto dubitativa («qui- 
zás eran una solución», pero ¿lo eran realmente?), en la 


1. El poema de Kavafis hacía ya de portada en el ensavo de Carlos 
Alonso del Real, Esperando a los bárbaros, Madrid, Espasa-Calpe, 1972 (una 
reflexión sobre la barbarie a la que aludiré varias yeces en este texto). 
Durante la guerra del golto Pérsico, en junio de 1991, «Esperando a los 
bárbaros» fue insertado en Le Monde, en la versión francesa de Yource- 
nar y Dimaras, a propuesta de Mohamed Sinacer, Yo mismo los empleé 
entonces, en la traducción castellana de Elena Vidal y José Angel Valen- 
te, con la misma intención sociohistórica, en Discursos para insumisos dis 
eretos, Madrid, Libertarias, 1993. Todavía más recientemente Manuel 
Vázquez Montalbán los ha usado como pórtico en su Panfleto desde el pla- 
neta de los simios, Barcelona, Crítica, 1995, 
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que han intervenido cuatro manos sensibles: las de Elena 
Vidal y José Angel Valente, en su edición para Ocnos, li- 
geramente tamizadas todavía por el francés de Marguerite 
Yourcenar y Constantino Dimaras. 

Pero, puesto que toda cita poética que abre un discurso 
ensayístico tiene siempre su punta de apropiación indebi- 
da, he de decir, al declarar esta preferencia por la versión 
menos drástica del poema, que aún tengo dudas, por el 
contexto, de que Kavafis haya creído realmente, en una 
hora mala, que los bárbaros eran realmente una solución 
para nuestros problemas. 

Por eso tiene cierto interés en este caso recordar la va- 
riedad de las fórmulas de respeto, o cláusulas dubitativas, 
que han inventado los traductores del poema a las lenguas 
peninsulares con el objetivo de atenuar aquella drástica 
conclusión de que los bárbaros eran o son una solución. 

El helenista Carles Miralles? ha traducido así: 


Y ahora ¿qué será de nosotros sin bárbaros? 
Esta gente eran de algún modo una solución. 


Por su parte, Pedro Bádenas de la Peña* en la edición 
castellana de las poesías completas de Kavafis prefiere esta 
fórmula: 


Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros. 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 


Kavafis ha sido un pocta repetidamente traducido, y al 
decir de todos los traductores, bien traducido, al catalán. * 


2, En su traducción de Robert Liddell, Kavafis, Una biografía crítica, 
Madrid, Ultramar, 1979, págs. 91-92. 

3. En €. P. Cavafis, Poesías completas, Madrid, Alianza, 1994. 

4. Para la historia de la recepción de Kavalis en Cataluña hay que ver 
el prólogo de Joan Ferraté a Les poesies de C. P. Cavafis, Barcelona, Edi- 
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De todas las traducciones catalanas tal vez la que logra un 
mayor efecto de ambigúedad o ambivalencia entre la apa- 
rente rotundidad del juicio sobre los bárbaros como solu- 
ción y la duda, tal vez irónica,” al respecto, es la de Joan Fe- 
rraté, que termina así: 


Lara, sense bárbars, on anirem a raure? 
Prou que eren una mena de sortida, aquests homes. 


«Anar a raure a un indret» es ira algún sitio sin proponér- 
selo, como por ventura o empujados por el destino. El Kavafis de 
Ferraté está, pues, preguntándose retóricamente dónde va- 
mos a ir a parar sin bárbaros, fórmula cuyo equivalente cas- 
tellano comporta también cierta ambigúedad. Ambigúe- 
dad particularmente puesta de manifiesto en la traducción 
catalana porque el verso final se inicia con un contundente 
«prou que», como reforzando con ello la simple afirmación 
de que los bárbaros eran una solución, mientras que luego, 
sobre la marcha, como cambiando de caballo al saltar el 
rio, tal contundencia queda corregida por una expresión, 
«una mena de sortida» («algo así como una salida», diría- 
mos en castellano), que quita credibilidad al hecho de que 
realmente, de verdad, los bárbaros hayan sido una salida. 

«Después de todo», «al fin y al cabo», «de algún modo», 
«en cierto modo»... los bárbaros eran una solución. Pero ¿lo 
«eran» en el mismo sentido del «cualquier tiempo pasado 
fue mejor», o, más bien, lo son, siguen siendo una solución 
para nosotros? Creo que en esta ambigúedad, querida y 
buscada por el neogriego, y en las oscilaciones y ambigúe- 


cions dels Quaderns Crema, 1987, Y para la valoración comparativa de 
las traducciones, el epilogo de Carles Miralles a la publicación citada en 
la nota 2. 

5. Les poesies de E, P. Cavafis, Barcelona, Edicions dels Quaderns Cre- 
ma, 1987, «Esperant els bárbars» está en las págs. 4849. 
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dades sobreañadidas por los traductores a algunas de las 

lenguas peninsulares estaba y sigue estando gran parte de 
la atracción de «Esperando a los bárbaros», sobre todo en 
gentes que han probado ya dos veces el fruto del árbol del 
conocimiento, en gentes, por consiguiente, convencidas al 
mismo tiempo de la crisis manifiesta de la propia cultura y 
de la imposibilidad, también manifiesta, de encontrar otra 
mejor en el presente. 

Es difícil saber con alguna certeza (con la certeza, claro, 
a la que se puede aspirar en estas cosas) cuál de las versiones 
mencionadas, si la drástica o la dubitativa, hubiera abo- 
nado Kavafis a la hora de discutir, ya en otro plano, más 
analítico, sobre las connotaciones socioculturales de sus 
versos. Esta ignorancia es, claro está, parte de la irresistible 
atracción del poema. Á ello se refería José María Valverde 
cuando, en el volumen octavo de la [Historia de la Literatura 
Universal que escribió con Martín de Riquer para Planeta, 
al tomar nota del interés que en Europa se siente por la 
obra de aquel griego-inglés de Alejandría, dejó dicho: «Hoy 
en día forma parte de la seducción de la poesía de Kavafis 
el hecho de que no podamos enmarcarla históricamente». 

El cuento éste de la seducción por falta de contexto 
histórico cuenta también de «Esperando a los bárbaros», 
¿Quiénes esperan, cuándo y dónde, a aquellos otros, bár- 
baros, que, finalmente, al caer la noche, no llegarán? Pero 
¿de verdad no podemos enmarcar históricamente la poe- 
sía? Podemos, al menos, intentarlo. Y hay que reconocer, 
además, que algunos de los intérpretes de Kavafis en estos 
últimos treinta años lo han hecho, han hecho el intento, de 
una forma muy sugerente. Por ejemplo, se sabe con certe- 
za la fecha y el momento en que fue escrito «Esperando a 
los bárbaros». Los mejores conocedores de la obra de Ka- 
vafis (Tinos Malanos, Stratis Tsirkas, Robert Liddell y Yor- 
gos Savidis) coinciden en esto. 

El poema [ue escrito en diciembre de 1898, 
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Así pues, por una de esas casualidades del destino «Es- 
perando a los bárbaros» habría sido un producto de otro 98. 

En efecto, Stratis Tsirkas” relaciona directamente el poe- 
ma con el aplastamiento del mahdismo por los angloegip- 
cios en 1898, El Mahdi es, en la cultura islámica, el renova- 
dor de la fe, el esperado, el enviado de Alá en el fin de los 
tiempos para la redención de los hombres. Es probable que 
esta creencia se haya visto reforzada por la influencia cris- 
tiana en el islamismo. En cualquier caso, en 1881 el der- 
viche Mohamed Ahmed, de origen egipcio, se proclamó 
Mahdi en Sudán y llegó a hacer un gran número de prosé- 
litos. Como suele ocurrir en estos casos, la mezcla de moti- 
yos religiosos, culturales y de liberación (el Mahdi luchó 
contra los angloegipcios hasta su muerte en 1885) hicieron 
del movimiento de Mohamed Ahmed en la década de los 
ochenta una leyenda que se extendió desde Jartún a Ale- 
jandría. 

Por otra parte, el 17 de abril de 1897 Turquía había de- 
clarado la guerra a Grecia y el ejército griego fue derrota- 
do. Dicen las historias que el mahdismo, establecido prin- 
cipalmente en Omdurnam, en el Sudán angloegipcio, 
frente a Jartún, estaba ya en decadencia en la época del su- 
cesor de Mohamed Ahmed, Abdullai el Teichi. Tres meses 
antes de la redacción del poema el ejército de lord Kitche- 
ner derrotó a los últimos mahdistas en Omdurnam. Pero 
hasta entonces en Egipto todavía se temía una invasión. En 
el origen del poema habría estado, pues, la conmoción pro- 
ducida por aquella situación. Tsirkas subraya el origen po- 
lítico-cultural del mismo poema, la impresión que habría 
producido en el poeta el aplastamiento del mahdismo a su 
regreso a Alejandría. 

Tsirkas ha llegado en esto al detalle: la ciudad de la que 


6. Véase la voz «Cavafy» escrita por Stratis Tsirkas para la Encyclopedia 
Universalis France, dirigida por Claude Grégoy, París, 1993. 
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se habla en el poema es Alejandría; la plaza del mercado en 
la que, reunidos, se espera a los bárbaros es la Place des 
Consules; los senadores que «no legislan» (porque «los bár- 
baros ya nos darán sus leyes cuando lleguen») representan 
a los primeros colonos griegos; los pretores que se han ves- 
tido de punta en blanco para la recepción de los bárbaros 
(«con sus togas recamadas y rojas», con los brazaletes cu- 
biertos de amatistas y ostentando anillos y esmeraldas) son 
los jueces de los tribunales mixtos de la época; y, por úl 
timo, el emperador que espera en la Porte de Rosette (y 
que tiene listo el pergamino con títulos y homenajes para el 
jefe de los bárbaros) es el Jedive Abbas H, dispuesto a dar la 
bienvenida a los invasores y, presumiblemente, también dis- 
puesto a conferir honores a su líder, el Califa mahdita (qui- 
zás Abdullai el Teichi, ya que el Mahdi original, el que ca- 
pitaneó la revolución del Sudán contra la administración 
angloegipcia, Mohamed Ahmed, había muerto en 1885) 
todo lo cual enlazaría con la extendida creencia popular en 
la llegada de un restaurador del Islam en la tierra. 

Parece ser que el despotismo, la crueldad y la organiza- 
ción de orgías habrían caracterizado los últimos años del 
mahdismo en Omdurnam (1885-1898). ¿Otra leyenda in- 
ventada por los vencedores? Si realmente esto es historia y 
no leyenda, «los bárbaros», los un día populares bárbaros 
regeneracionistas. habrían dejado de ser bárbaros en el 
sentido que habitualmente se da a la palabra desde la com- 
probación de la decadencia de la propia cultura civilizada 
(hombres primitivos, tal vez crueles pero justos y castos) 
para convertirse en un tipo de bárbaro próximo al de la 
propia cultura (capaz de doblar la crueldad y la retórica 
con la permanente orgía). Tal vez en ese sentido, y no por- 
que el mahdismo haya sido militarmente derrotado, pudo 


7. Según anota Carles Miralles en su traducción de Robert Liddell, 
Kavafis. Uno biografía crítica, Madrid, Ultramar, 1979, págs. 93-44, 
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escribir Kavafis lo de que «ya no hay bárbaros». Porque ¿de 
qué «decadencia» se está hablando entonces: de la deca- 
dencia de la cultura propia o de la decadencia de quienes 
fueron bárbaros? 

El misterio de la poesía de Kavafis, su ambigúedad, su 
ambivalencia, no se pierde, como se ve, al contextualizarla. 

Al contrario. 

Para reforzar su interpretación Tsirkas ha puesto el 
acento en el hecho de que «Esperando a los bárbaros» está 
escrito algunos meses antes de la muerte (febrero del 98) 
de la madre por la que el poeta sentía verdadera pasión y 
cuya circunstancia se sabe que influyó mucho en la acen- 
tuación de su estado de ánimo ya por lo general pesimista. 
De la diferencia de fechas deduce Tsirkas que la preocupa- 
ción principal de Kavafis en «Esperando a los bárbaros» no 
es personal, intimista, sino sociopolítica, sociocultural, 

Robert Liddell* ha discutido la interpretación «políti- 
ca» de Kavafis por Tsirkas considerando particularmente 
descabellada su reconstrucción de «Esperando a los bárba- 
ros». La exégesis de Liddell se basa, en cambio, en el testi- 
monio de Pavlos Petridis, quien hablaría en esta oportuni- 
dad inspirado «por el propio Kavafis»: 


Escribió el poema en un momento de negra desespera- 
ción y de grave reflexión. [El poema] consiste en una en- 
cantadora visión del poeta que es transportado al interior 
de una ciudad imaginaria cuyos habitantes, tras haber de- 
sarrollado un alto nivel de civilización, son presa de una de- 
liciosa nostalgia de una edad pasada cuyo recuerdo se ha 
perdido en la noche de los tiempos. Imaginan que si logran 
retornar á las formas de vida de una civilización primiti- 
va retornará la felicidad. Y su deseo a punto está de cum- 
plirse [...] El poeta está convencido de que ya no quedan 
bárbaros. Piensa que el colosal organismo llamado civiliza- 


8. Kavafis, Una biografía crítica, cit,, págs. 90-95. 
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ción ha llegado a un tal grado de perfección y que sus ra- 
mificaciones mantienen a nuestro planeta tan apretada 
mente en sus redes, que cualquier intento de volver a una 
forma primitiva de vida resultaría condenado al fracaso, 


Esta interpretación es la que ha seguido también Pedro 
Bádenas de la Peña en su edición de las poesías completas 
de Kavafis.* Bádenas no presta atención a la fecha de ela- 
boración del poema y acentúa aún más la descontextuali- 
zación del mismo; de manera que «Esperando a los bárba- 
ros» sería, según esto, una muestra más, poéticamente de 
las mejores, eso sí, del «individualismo escéptico» de Ka- 
vafis y de su permanente «vacío interior». Lo cual segu- 
ramente es cierto, pero no es decir mucho de lo particular. 

De entre los intérpretes que he leído, y para lo que aquí 
importa, me quedo con el equilibrio de Carles Miralles, 
quien se ha beneficiado de la admirable tradición kavafia- 
na que ha habido cn Cataluña desde los años cincuenta 
(Carles Riba, Gabriel y Joan Ferraté, José Alsina, etc.). Mi- 
ralles ha adoptado una actitud muy prudente en el epílo- 
go"" que puso a su excelente traducción de Liddell (publi- 
cación en la que, además, traduce directamente del griego 
muchos de los poemas de Kavafis), distanciándose, con cal- 
ma y buena argumentación, tanto del llamamiento de Ti- 
nos Malanos a leer la obra de Kavafis prestando atención 
casi exclusiva a su homosexualismo como del «politicismo» 
de Stratis Tsirkas, e incluso de algún exceso patriótico de 
Liddell con consecuencias descontextualizadoras. * 

En suma: aceptada la persistencia de la seducción del 
poema, un buen abrigo para cubrirse de los rigores excesi- 
vos de la connotación dejando abierta la cuestión de los 


9. En la úhima edición de €. P. Kavafis, Poesías completas (1994) cit., 
Bádenas de la Peña confunde la fecha del poema de Kavafis: da 1904, 

10. En «Del traductor sobre el poeta», Kavafis. Una biografía crítica, cit, 
págs. 227-249. 
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condicionamientos sociopolíticos y personales, sería consi- 
derar prudentemente la idea de que los bárbaros eran una so- 
lución como una hipótesis del mismo tipo que aquella que 
en su tiempo dio lugar a la «revolución copernicana». 

Pues si lo que dice el verso, tomado drásticamente, fue- 
ra en verdad verdad estaríamos ante otra revolución en el 
mundo de las ideas morales. Lo mismo que cuando Nicolás 
Maquiavelo se atrevió a escribir, negro sobre blanco, lo que 
muchas personas cultas habían sospechado desde siempre 
sobre la relación entre antropología y política pero no se 
atrevían a declarar en público. 

¿A qué se debe este hecho de que el poema de Kavafis 
produzca tanta atracción y se haya repetido tantas veces en 
nuestra cultura la idea de la espera de unos bárbaros que 
no llegan y que, al no llegar, producen cierto sentimiento 
de melancolía en la metrópoli de los cultos? 

Una respuesta a esta pregunta a finales del siglo Xx obli- 
ga a tomar en consideración al menos tres motivos. 

Uno: ya no hay bárbaros externos como los que hubo en 
la Antigúedad. En un ensayo que lleva el mismo título que 
el poema de Kayafis, Alonso del Real lo ha argumentado de 
esta manera: 


En términos absolutos empieza a haber algo así como 
bárbaros en cuanto empieza a haber algo asi como culturas 
urbanas y, en rigor [los bárbaros] han dejado de existir cuan- 
do éstas han llegado a la fase final de la época del artesanado 
y de las segundas formas del empleo de la pólvora; y de for- 
ma más absoluta todavía, inchaso como bárbaros potenciales, 
cuando éstas han alcanzado el nivel propiamente maquinis- 
ta. Y no parece probable —salvo un retroceso general pro- 
ducido por alguna catástrote— que pueda volver a existir 
nuevamente algo que de verdad y en serio, no por pura me- 
táfora o exageración, se pueda llamar barbarie. 


11. Esperando a los bárbaros, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pág. 211. 
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Dos: la nueva barbarie de nuestro siglo, tan patente, a 
pesar de la afirmación anterior, es parte de la civilización, 
de una civilización, la nuestra, que se despierta periódica- 
mente con la pesadilla de que vuelve a haber barbarie allí 
donde ya no debería haber bárbaros. 

Tres. en comparación con la nueva barbarie que se ins- 
tala en los márgenes de nuestra civilización, afectando pro- 
fundamente su corazón, los modos de actuar de los anti- 
guos bárbaros, de aquellos bárbaros que un día llamaban a 
las puertas de las metrópolis del Imperio, no suscitan ya el 
horror que históricamente produjeron y que recogen la 
mayoría de los libros de texto que todavía se enseñan en 
nuestras universidades; al contrario: aquellos bárbaros em- 
piezan a ser vistos, sobre todo en Europa, con simpatía. 
Hasta el punto de que, en las puntas avanzadas de lo que 
llamamos civilización, uno, poeta o no, puede preguntarse 
si los bárbaros históricos no erán una solución después de 
todo. 

Es el horror a la nueva barbarie que se instala en Jos már- 
genes de la civilización y la corroe lo que genera esta nos- 
talgia por lo que fueron los antiguos bárbaros. 

En una primera aproximación, el que se afirme que ya 
no hay bárbaros justamente en un momento histórico, el si- 
glo Xx, en que las muestras de la extensión de la nueva bar- 
barie conmueven hasta la angustia y el abatimiento a las 
personas sensibles, puede parecer una mera paradoja, un 
simple juego del lenguaje. 

Pero, bien mirada, esta ambivalencia resulta ser algo 
más que un juego de palabras. 

El reconocimiento de la amplitud de la nueva barbarie 
en el marco de la civilización y la difusión simultánea —en 
las puntas más elevadas de la civilización— de esta añorán- 
za por los antiguos bárbaros (y hasta de la melancolía que 
se instala en el corazón del poeta o del filósolo) son formas 
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de percibir el mundo (y, sobre todo, las relaciones entre las 
culturas) que dejan entrever otros dos procesos históricos, 
más de fondo, los cuales han discurrido también paralela- 
mente desde los orígenes de la modernidad. Sólo que, al 
ser captados ahora como llamativa y punzante paradoja, la 
reflexión obligada acerca de estos procesos nos pone de- 
lante, de repente, de lo que realmente hemos sido en la his- 
toria. 

Y nos permite, tal vez, concretar un poco más acerca de 
esa inquietante «solución» que, según Kavafis, los antiguos 
bárbaros pudieron representar. 
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Los otros hombres: 
humanidad inferior 


El hombre nace bárbaro; debe cultivarse para vencer a la 
bestia. La cultura nos hace personas, y más cuanto mayor 
es la culinra. Gracias a ello Grecia fado llamar bárbaro al 
resto del mundo, 

Baltasar Gracián, El enticón 


Uno de estos procesos aludidos es la persistencia, a lo 
largo de muchos siglos, de un concepto histórico muy uni- 
lateral de barbarie: la barbarie entendida como crueldad, 
salvajismo o primitivismo esenciales atribuidos siempre al otro, 
a los otros, a la in-cultura del prójimo.,Esta noción de bar- 
barie como extranjería, que habitualmente conlleva la con- 
sideración de la inferioridad cultural del otro, pasó de los 
griegos a los romanos casi sin variaciones. 

En la civilización griega la función originaria del térmi- 
no «bárbaro» fue distinguir radicalmente entre los miem- 
bros de la sociedad a la que se pertenece y los otros hombres. 
Los bárbaros son, por tanto, los no-griegos, los que no ha- 
blaban la misma lengua que los griegos. La palabra «bárba- 
ro» tuvo seguramente un origen onomatopéyico y 

En la época clásica, los griegos consideraron bárbaros a 
todo el mundo comprendido entre el Mar Negro y las cos- 
tas de la Península Ibérica. Para los griegos, los bárbaros 
eran fundamentalmente «el otro» (pueblo) del que se dis- 
tinguen y con el que luchan, por ejemplo, en las guerras 
médicas historiadas por Herodoto: los persas, que son pre- 
sentados como lo contrario de la civilización griega. «Bár- 
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baro» se contrapone a «civil» y «político», que son, en cam- 
bio, términos referidos al hombre en tanto que constructor 
de ciudades. 

En la caracterización que Herodoto hizo de estos bár- 
baros hay dos rasgos diferenciadores: 4) la sumisión a un 
poder despótico (mientras que el griego es un «hombre li- 
bre») y b) la desmesura, la hybris (que es lo opuesto al sen- 
tido griego del orden). Esto se ejemplifica a través de los 
comportamientos contrarios, de griegos y persas, en la ba- 
talla de Salamina (orden/desorden). Ta representación 
griega del bárbaro es, pues, ésta: el absolutamente otro. 

"Lo griego (la oikoumene y la lengua griega) se identifica 
con la humanidad propiamente dicha, con la humanidad 
que tiene logos y que es capaz de constituir una sociedad ci- 
vil,¿«Bárbaro» es extranjero e inferior; humano no comple- 
tamente humano¿Los rasgos destacables del bárbaro son la 
crueldad, el primitivismo, la ferocidad, la bestialidad, todo 
lo cual, para el griego clásico, equivale a la falta de auto- 
control, Y, lo que es más importante, a la incapacidad para 
aspirar a la virtud y a la felicidad que son los fines raciona- 
les del hombre entero, completo. 

“La cultura griega en sus puntas más elevadas relaciona 
dos asuntos que van a aparecer emparentados durante lar- 
go tiempo: en primer lugar, postula la contraposición o po- 
laridad entre los propios usos, costumbres o valores y la bar- 
barie; en segundo lugar, formula un tipo de dialéctica 
amo-esclavo que acabaría cuajando en la ideología de la 
«esclavitud natural». , 

Platón, como la inmensa mayoría de sus contemporá- 
neos, daba por descontado que los griegos esclavizaran a 
los bárbaros por ser éstos «enemigos naturales», Y aunque 
Platón no llegó a formular nunca de manera explícita la 


1. Claude Mossé, Dictionnaire de la civilization grecque, París, Editions 
Complex, 1992, págs. 88-90. 
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teoría_de la esclavitud natural, ésta queda implícita en sus 
ideas. 'El primer autor que llega a una exposición en regla 
de la teoría de la esclavitud natural es Aristóteles. , 

Para Aristóteles el esclavo es esencialmente una «herra- 
mienta animada», empsychon organon. El de Estagira ha de- 
jado dicho del modo más explícito (Política, L. 4, 12554 14- 
15; 5, 1254a 17-20, 12545 16-1255a 3; 6,12556 6-9,12-14; 11. 
6, 1278h 33-34) que algunos hombres son esclavos por na- 
turaleza, aunque tiene que admitir que no todos los hom- 
bres que en la práctica son efectivamente libres o esclavos, 
son por n aturaleza libres o esclavos. 

Del «esclavo por naturaleza» opina Aristóteles que lo 
mejor es que se halle sometido a un amo; para ese hombre 
la esclavitud no sólo es beneficiosa, sino además justa. No 
llega a decir abiertamente que todos los bárbaros son es- 
clavos por naturaleza, pero cita las opiniones griegas que 
corrían en ese sentido sin expresar desaprobación. 

Se puede afirmar que, a juicio de Aristóteles, los bárba- 
ros son esclavos por naturaleza siempre que tengamos pre- 
sente que para él lo que es con arreglo a la naturaleza no es 
necesariamente lo que se da en cada caso: «Lo que se da es 
por regla general lo que va más con arreglo al curso de la 
naturaleza». Por otra parte, Aristóteles rechaza el nombre 
de «esclavo» para designar al hombre que no merece hallarse 
en la condición de esclavo (niega que el hombre que no 
merece ser esclavo seca en absoluto «realmente» esclavo), 
opinión que se hizo típica de los esclavistas pensantes de las 
épocas helenística y romana, 

Junto con el concepto griego de barbarie la teoría aris- 
totélica de la esclavitud natural ha tenido enorme difusión 
en el mundo greco-romano. El cristianismo la hereda, a tra- 
vés de Alberto Magno, que reintrodujo las categorías antro- 
pológicas de Aristóteles, y a través de Tomás de Aquino, que 
escribió un comentario canónico a la Política aristotélicas 
"Esta doctrina volvería a cobrar nuevo vigor, en el siglo XVI, 
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a partir de las discusiones que tuvieron lugar en Castilla so- 
bre la naturaleza de los indígenas de América., 

Los romanos adoptaron el concepto griego de barba- 
ric. Bárbaro es para la civilización romana el mundo y las 
gentes ajenas a la cultura propia, aunque pertenecieran a 
las más antiguas y superiores culturas orientales, Si bárbaro 
es para el griego el extranjero que no habla o sólo balbucea 
la lengua de la Hélade, para los romanos del Imperio serán 
bárbaros todos los pueblos no romanizados, Extranjería y 
crueldad siguen siendo las notas características del bár- 
baro.¿En Cicerón predomina la segunda nota: el término 
«bárbaro» aparece casi exclusivamente como equivalente 
de «cruel». Y con esta mezcla de sentidos (los bárbaros se- 
rían extraliminares particularmente crueles) se ha hablado 
habitualmente de «invasión de los bárbaros» para caracte- 
rizar la última fase del imperio romano. 

La idca del enfrentamiento global entre la cultura ro- 
mana y «la barbarie» en general cristaliza en los siglos 11 al 
v de nuestra era, durante el largo período que los historia- 
dores suelen denominar «ocaso y caída del imperio roma- 
no» (o también de las invasiones de los bárbaros).'Es ya sig- 
nificativo (y debe tenerse en cuenta) que esta acepción 
peyorativa de «bárbaro» para calificar a pueblos muy dis- 
tintos del continente europeo haya llevado, como reacción, 
a cierta historiografía alemana a evitar la expresión «inva- 
sión de los bárbaros» para describir los acontecimientos 
que acabaron con el imperio romano y en el que tuvieron 
un papel importante los «bárbaros» germanos¿En este caso 
se sustituye la expresión «invasión de los bárbaros» por Vol 
kermanderung (emigración de los pueblos).,La inversión 
conceptual se aprovecha precisamente de la «defensa de 
los bárbaros», o sea, de la simpatía que llegaron a produ- 
cir los pueblos y comunidades extranjeras de la frontera en 
algunos sectores sociales del Imperio desde el siglo 11. 

Este proceso, por el que un largo encuentro entre cul- 


36 


LOS OTROS HOMBRES: HUMANIDAD INFERIOR 


turas produce alteraciones de importancia en la valoración 
del «bárbaro» entre los civilizados del imperio, está bien 
documentado en el monumental análisis de la lucha de cla- 
ses en el mundo antiguo realizado por Geoffrey de Ste. 
Croix? El estudio de ese momento histórico es clave para 
comprender la evolución del concepto de barbarie en el 
choque entre culturas, cuando se producen movimientos 
migratorios masivos. Como lo es, desde luego, el estudio 
del encontronazo entre culturas que tuvo lugar desde la 
primera mitad del siglo xv1 en América. 

El general estrabismo que afectó a los intelectuales de 
Occidente en la época thatcheriana y reaganiana ha sido, 
por desgracia, un obstáculo que impidió reconocer en todo 
su valor la obra de G. E. M. de Ste. Croix. Particularmente 
en este país de extremos que sigue siendo España. Me gus- 
taría que los párrafos que siguen, inspirados en el capítulo 
octavo y en un par de excursos de La lucha de clases en el 
mundo griego antiguo se leyeran como el homenaje debido a 
una obra excepcional que ha pasado casi desapercibida en- 
tre nosotros. 

La introducción en el Imperio, como residentes, de 
grandes contingentes de bárbaros, que llegaron a sumar en 
total centenares de miles, es un dato que se ha tener en 
cuenta al estudiar la cuestión de la «decadencia y caída» del 
mismo. 'Ste. Croix ha llamado la atención razonablemente 
sobre la importancia que en este proceso tuvo la escasez de 
mano de obra tanto en sentido absoluto, (por un descenso 
general de la población) como (y ésta es la hipótesis que 
prefiere el historiador británico) en sentido relativo, por 


2. G, E. M. de Ste, Croix, The class struggle in the ancient greek world. 
From the Archaic Age to the Arab Conquest, Londres, Gerald Duckworth and 
Company Limited, 1981 (traducción castellana de Teófilo de Lozoya: La 
lucha de clases en el mando griego antiguo, Barcelona, Crítica, 1988, págs. 
485, 487 y nota 4 de la pág. 737). 
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un desvio de la mano de obra desde las tareas productivas, 
sobre todo en la agricultura, a otras esferas de la actividad 
que, por muy importantes que fueran en sí mismas, no es- 
taban directamente relacionadas con la producción, como 
podían ser el ejército y el ordenamiento civil imperial, 

Los asentamientos «bárbar os», sobre los que existe do- 
cumentación fehaciente, podían diferir en gran medida se- 
gún los lugares y los momentos. Si desde un punto de vista 
estrictamente enltural estos asentamientos tal vez contri- 
buveron a la decadencia del imperio, al considerar, en cam- 
bio, los aspectos económicos de los mismos, han de tonrar- 
se como una contribución temporal a la conservación del 
mismo, 

El análisis de la documentación existente sobre los 
asentamientos obliga a distinguir entre dos grupos de bár- 
baros establecidos: los que se convirtieron en meros colonos 
(colon) y los que probablemente recibieron tierras en pro- 
picdád franca. La hipótesis que maneja Ste. Croix es que la 
inmensa mayoría de los bárbaros que llegaron al Imperio 
después de haberse rendido a sus generales, o de haber 
sido capturados por ellos, debieron de convertirse en sim- 
ples colonos (a veces de haciendas imperiales), mientras 
que la mayoría de los que entraron en el Imperio por con- 
trato, voluntariamente, debieron de recibir las tierras en 
propiedad o en enfiteusis, Probablemente cuando se con- 
cedían tierras a un rey o jefe y a su tribu, la condición de los 
individuos podía variar mucho: el jefe y algunos de sus se- 
guidores se convertirían en propietarios y arrendarian 
parcelas a los más humildes. Es de suponer que las tierras 
quedarían sujetas a los impuestos imperiales y que esto im- 
plicaría asimismo la posibilidad de prestar servicio militar. 

En lo que hace a la conjetura historiográfica de que la 
«barbarización» que pudieran suponer estos asentamientos 
hubo de verse equilibrada por ventajas económicas a corto 
plazo, Ste. Croix aclara que tales beneficios tuvieron que 
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ser bastante importantes. Se recuerda a este respecto la caj- 
da de los índices de explotación del trabajo de los esclayos 
derivada de las dificultades que tenía el mundo grecorro- 
mano, desde comienzos del Principado, para obtener gra- 
tultamente mano de obra esclaya o para adquirir esclayos a 
muy bajo precio fuera del marco de su economía. 

Aunque por lo general los historiadores que se han ocu- 
pado de este periodo no han tenido en cuenta los conside- 
rables beneficios económicos de estos asentamientos, el he- 
cho resulta bastante obvio cuando se fija la atención en esta 
otra circunstancia, a saber; que todos aquellos asentamien- 
tos, en los que los recién llegados pasaban a ser colonos, 
proporcionaban tanto reclutas para el ejército como fuerza de 
trabajo adulta, cuyos costes de producción no recaían en la econo 
mía grecorromana. Para comprender esto en toda su impor- 
tancia hay que recordar, por otra parte, que la cría de es- 
clavos dentro del marco de la propia economía implicaba 
grandes pérdidas de trabajo, porque: 1* el proceso de cría 
requiere que se dé a los esclavos mejores condiciones de 
vida en su conjunto, 2% las madres trabajaban menos du- 
rante los periodos de embarazo v lactancia y 3% en la época 
había altas tasas de mortalidad materna e infantil. 

Así, pues, vistas las cosas desde esta perspectiva, los 
asentamientos bárbaros en el imperio producían aquello 
de lo que la economía romana estaba más necesitada: la- 
bradores adultos (muchos de ellos también soldados en po- 
lencia), cuyos costes de nacimiento y crianza podían conta- 
bilizarse por completo fuera del marco de la economía. En 
condiciones normales esta fuerza de trabajo podía propor- 
cionar un excedente, ya fuera en forma de renta, o de pro- 
ductos que ellos mismos no consumieran, o bien, en último 
término, mediante contribuciones. Por otra parte, muchos 
de los miembros de los asentamientos no disponibles para 
cl trabajo en la agricultura habrían estado, en cambio, dis- 
puestos a servir como soldados en el ejército romano. De 
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este modo la gran mayoría de los recién llegados habrían 
constituido una base de reclutamiento para el ejército, tan 
necesaria; y, además, probablemente buen número de ellos 
habrían pagado al menos impuestos por sus tierras, Los 
que se convirtieron en coloni habrían proporcionado un ex- 
cedente mucho más sustancioso todavía.” 

En apoyo de esta hipótesis se ha aducido un pasaje de 
un panegirista de Constancio | quien, en el año 297, se ale- 
gra porque «ahora el cámavo ara para mí, lo mismo que el 
frisio». Argumentaba aquel hombre que «el labrador bár- 
baro rebaja el coste de la comida, y si se le llama a filas, res- 
ponde, mejorando con la disciplina, y, además, se felicita 
por servir con el título de soldado». Aduce Ste. Croix que 
ya en la época en que Cornelio Tácito escribía sobre los 
germanos (o tal vez muy poco después, en el siglo 11) los más 
adelantados de estos pueblos practicaban la agricultura en 
diversos grados, sobre todo en las zonas más influidas por el 
contacto con el mundo romano, zonas en las cuales se co- 
nocía inchuso la esclavitud agrícola. 

Se sabe, por otra parte, que una gran cantidad de «bár- 
baros», principalmente germanos, alcanzaron posiciones 
elevadas en el mundo romano gracias a los servicios que 
prestaron en el ejército durante el siglo Iv y aún después, 
La inmensa mayoría de estos generales «bárbaros» se mos 
tró completamente leal a Roma; se conocen pocos casos de 
traición: prácticamente sin excepción estos hombres llega- 
ron a considerarse a sí mismos romanos y aceptaron in- 
tegramente los puntos de vista de la clase gobernante ro- 
mana, 

En cambio, se ha discutido mucho acerca de «da defec- 
ción de la población del imperio romano», sobre los roma- 


2. G. E. M, de Ste, Croix, La lucha de clases en el mundo griego antiguo, 
págs. 287-295 y 553-560. En el apéndice MI hay una lista muy completa 
de los asentamientos. 
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nos que se pasaron al bando de los «bárbaros». Pero hay 
bastantes testimonios (desde el siglo 11 al V11), y tanto de las 
regiones occidentales como de las orientales del Imperio, 
poniendo de manifiesto que la actitud de las clases bajas 
ante los barbari no fue nunca, en absoluto, de temor y hos- 
tilidad. Al contrario: las incursiones de los bárbaros (por 
destructivas que fueran para los que tenían propiedades) 
fueron acogidas muchas veces con indiferencia y en más de 
una ocasión con complacencia y cooperación, especial- 
mente por parte de los pobres, desesperadamente agobia- 
dos por las cargas fiscales. Se han conservado testimonios 
incluso de personas que poseían algunas propiedades, pero 
habían sido víctimas de la injusticia y de la corrupción de la 
ley, declarando cómo se pasaron a los bárbaros. 

Esta situación se tiene que relacionar, por otra parte, 
con las revueltas campesinas que se produjeron paralela- 
mente en la Galia e Hispania. Pero, al analizarlas, Ste. Croix 
subraya el hecho de que en todos los casos por él estudia- 
dos, en que se dieron rivalidades por conseguir el trono im- 
perial, la lucha de clases no desempeñó ningún papel sig- 
nificativo: todas las rivalidades que tuvieron lugar en estos 
siglos por conseguir la dignidad imperial se produjeron en- 
teramente entre miembros de la clase gobernante y se de- 
cidieron con la amenaza de las fuerzas armadas o con su 
utilización efectiva. Otra cosa es la relación entre revueltas 
y bandolerismo, 

Se dispone, por último, de documentos acerca del com- 
portamiento de los esclavos del Imperio pasándose al cam- 
po de los bárbaros, Durante el primer asedio de Roma por 
el visigodo Alarico, el invierno de 408 a 409, prácticamente 
todos los esclavos de Roma (40.000) se evadieron al carpo 
de los godos. Hay fuentes, tanto griegas como latinas, que 
dicen que los habitantes del imperio romano deseaban 
efectivamente la llegada de los bárbaros: el principal factor 
en muchos casos fue la carga que suponían los impuestos. 
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Existen, en cambio, poquísimos rastros de resistencia es- 
pontánea a las incursiones bárbaras por parte de los cam- 
pesinos y de los habitantes de las ciudades o de defensa en- 
tusiasta de las ciudades por parte de sus habitantes. 

Valga por todos los testimonios aquí sólo aludidos éste, 
impresionante, referido a la corrupción en el Imperio que 
el historiador y diplomático Prisco pone en boca de un per- 
sonaje innombrado, pero procedente de Grecia, el cual se 
pasó a los «bárbaros», quedándose a vivir con ellos, y que 
con ellos estaba, en el campamento de Atila, hacia el año 
449: 


Hombres sin principios cometen ahora toda clase de 
iniquidades, pues las leyes no valen igual para todos [...] 
Quien las transgrede no recibe ningún castigo por la injus- 
ticia cometida, pero si es pobre y no entiende de negocios 
tiene que pagar por el delito; y eso si no muere antes de 
que se produzca el juicio, pues el proceso legal se prolonga 
muchísimo y se ha de gastar en él muchísimo dinero, El col- 
mo de esta situación miserable es tener que pagar para ol- 
tener satisfacción, pues nadie celebrará una audiencia en 
favor de una víctima de la iniquidad sí no paga a los jueces. 


Donde se ve cómo la defensa de los «bárbaros», v hasta 
el pasarse a los «bárbaros», son comportamientos original- 
mente vinculados ya a la degradación de la forma cultural 
dominante JO mejor dicho: vinculados a la consciencia de 
la contradicción existente entre lo que se dice que es la 
propia cultura y el imperio, en ella, de la injusticia y la ini- 
quidad,, 

El primer intento de comprensión de los bárbaros, ya 
no sólo en la acepción habitual de extranjería cultural sino 
incluso como «el otro» pueblo supuestamente cruel, va uni- 
do siempre a la consciencia de la injusticia y de la desigual- 


dad reinantes en la propia cultura., 


3 


Diferencia entre 
barbarie y primitivismo 


Confieso que la palabra barbarie es la palabra que más me 
gusta en elmundo |...) 

Sencillamente, está en la lógica de mi ética, porque la bar 
barie es el estado que precede a la civilización, nuestra civi- 
lización: la del sentido común y la previsión, la del sentido 
del futuro, Comprendo que esto puerta parecer irracional e 
incluso decadente, pero mi formación política la he hecho en 
compañía de «decadentes» como Rimbaud y Mallarmé 
Hay que restituir a ese decadentismo su sentido histórico y 
no moralista, 

[...] La barbane primitiva tiene algo de puro, de bueno; la 
Jerocidad sólo aparece en casos excepcionales, En cualquier 
raso, cuanto más primitiva es, menos «interesada», calcu- 
tadi, agresiva, terrorista resulta, 


PP. Pasolini (1970) 
en conversación con Jean Duflot 


Así, pues, «extranjería», «crueldad» y «primitivismo» 
han sido siempre, para las culturas derivadas del tronco 
grecorromano, las notas que acompañan el concepto de 
barbarie y caracterizan al bárbaro de la otra in-cultura. "Este 
primer concepto de barbarie ha nacido seguramente en los 
momentos más duros del choque entre culturas y se ha ins- 
talado en la imaginación popular como una especie de re- 
sorte defensivo ante el peligro potencial, sobre todo bélico, 
que representa el otro, el vecino-adversario,y 

Pero hemos visto ya que no siempre es así. Parece natu- 
ral que el concepto se debilite un poco y lime sus aristas 
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más agresivas en aquellas otras situaciones de pacificación 
relativa, en las cuales hay tiempo para establecer compara- 
ciones con cierta distancia, o sea, para pensar comparati- 
vamente no sólo acerca de pueblos y culturas tomados en 
su totalidad, sino también sobre los comportamientos y 
actitudes de miembros particulares de estas otras culturas O 
sobre las diferencias existentes entre culturas distintas de la 
nuestra. 

Por cjemplo, los griegos cultos (historiadores y filósofos 
sobre todo) que reflexionan sobre el asunto, aun usando 
por lo general los términos «bárbaro» y «barbarie» en el 
sentido antes dicho, no podían dejar de darse cuenta de 
que también había diferencias importantes entre «los 
otros», entre los no-griegos. Persas y egipcios no podían ser 
considerados bárbaros en el sentido habitual de miembros 
de culturas inferiores, a pesar del conflicto bélico que los 
griegos mantuvieron particularmente con los persas en las 
guerras médicas. Por otra parte, la identificación, sin más, 
del bárbaro con el extranjero se hace inmantenible cada 
vez que nos topamos con un extranjero culto.¿Los griegos 
vivieron experiencias así y llegaron a distinguir perfecta- 
mente. 

Más peso tiene todavía, a la hora de matizar el concep- 
to grecorromano de barbarie, la reflexión comparativa de- 
rivada del conocimiento, por aproximativo que fuera, de 
los hábitos y costumbres de los pueblos llamados bárbaros. 
"Una reflexión facilitada por largos siglos de convivencia, 
sobre todo en el seno del Imperio romano, Se alcanza a ver 
entonces que, más allá del tópico establecido y convenien- 
te, primitivismo y barbarie no son la misma Cosa, 

"El primitivismo supone un modo de vida cuya base eco- 
nómica es sobre todo, o casi exclusivamente, la caza, la re- 
colección o un tipo de pastoreo de acompañamiento que 
no incluye la producción programada de alimentos, sino, a 
lo sumo, el cultivo itinerante de ciertas tierras. La barbarie, 
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en cambio, parece implicar siempre cierta voluntad agre- 
siva, cierta noción de hostilidad frente a la cultura culta y 
irente a los pueblos ya más sedentarizados y urbanizados,y 

Al comparar, el griego o el romano culto que se pone a 
matizar sobre la diferencia entre culturas primitivas y pue- 
blos bárbaros, llegará a la conclusión de que un bárbaro no 
es propiamente un primitivo; la experiencia adquirida so- 
bre las otras culturas le dice que la barbarie supone ya un 
cierto despegue del primitivismo, una cierta dinamicidad 
progresiva, al menos en el uso de las técnicas guerreras (y 
durante mucho tiempo las técnicas guerreras han sido las 
técnicas por excelencia) y 

Esto es particularmente evidente en el caso del Impe- 
rio romano cuando el bárbaro empezaba a ser identificado 
con el proletariado exterior, Pues la comparación hace ver 
que sin un mínimo desarrollo técnico (armas, medios de 
transporte, servicios informativos y comunicación) y social 
(jefaturas, concentraciones de masas y de poder) y sin un 
cierto desarrollo de los correlatos anímicos (religión, mito- 
logía, poesía) no es posible convertirse en verdadero bár- 
baro, 0 sea, en proletariado externo «consciente y organi- 
zeta, agresivo y activo. 

“«El bárbaro», ha escrito Alonso del Real, «no es sin más 
un primitivo, sino un semiprimitivo movilizado».', 

Pero la distinción entre bárbaros y primitivos, por im- 
portante que nos parezca hoy en el plano teórico, proba- 
blemente ha contribuido poco a cambiar la orientación bá- 
sica de la cultura grecorromana en lo que hace al concepto 
de barbarie. 'La prueba de ello es que todavía a finales del 
siglo xx la mayoría de la gente de nuestras latitudes sigue 
identificando, como si tal cosa, barbarie con primitivismo 
(o con subdesarrollo económico). 


1. Carlos Alonso del Real, Esperando « los bárbaros, ed. cit, págs. 
4142. 


45 





4 


Allí donde al corromper y ser corrompido 
no se llama «vivir con los tiempos» 


Exercent illi sociae commercia linguae: 

per gestum ves est significanda mihi. 
Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, 
et rident stolidi verba Latina Getae... 


Hablan entre ellos una lengua que les es común 

y yo tengo que hacerme entender por gestos, 

El bárbaro aquí soy yo, porque nadie me entiende 

y las palabras latinas hacen reír estúpidamente a los getes. 


Ovidio, Tristium, lib, V, X, 35-38 


Bárbaros decís que somos 
Pero por los dioses juro 

Que mejor que vuestra ciencia 
Da nuestra ignorancia fruto, 


El villano del Danubio, de Fray Antonio de Guevara 
puesto en verso por don Juan Claudio de la Hoz y Mota 


Lo que ha debilitado el concepto establecido de barba- 
rie ha sido otro tipo de consideraciones, otro tipo de com- 
paraciones. La comparación, por ejemplo, entre ciertas ma- 
nifestaciones, consideradas decadentes, de la propia cultura 
y el vigor del primitivismo de las otras culturas llamadas bár- 
baras dio lugar en el mundo grecorromano a una primera 
«defensa de los bárbaros».El caso de Cornelio Tácito, cuan- 
do describe con simpatía las costumbres de los bárbaros ger- 
mánicos y de otros bárbaros del Imperio, es particularmen- 
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te elocuente y suele recordarse siempre en este contexto, 

Pero aquella defensa de los bárbaros es todavía muy in- 
directa. Al hacerla, el cronista, el historiador o el filósofo 
no cambia la acepción principal del término «barbarie» 
usado en la propia cultura, ni seguramente llega a poner en 
duda la supuesta superioridad de la cultura a la que él mis- 
mo pertenece; lo que sí cambia es la valoración genérica de 
los miembros de la otra cultura a los que se incluye ordina- 
riamente bajo el concepto de barbaric. 'De hecho, la «de- 
tensa de los bárbaros» ha empezado por ser históricamente 
sólo consciencia de que no todo es bárbaro entre los bár- 
baros. 

"Ahora bien, el fundamento de esta apreciación mode- 
radamente positiva del bárbaro de la otra cultura (e incluso, 
más tarde, el punto de partida del mito del «buen salvaje») 
ha sido el desencantamiento en lo que respecta a las supe- 
riores virtudes de la cultura propia, de la cultura civilizada., 
Éste es uno de los hilos que enlaza las ya antiguas conside- 
raciones de Cornelio Tácito con los versos de Kavafis ya en 
nuestro siglo. El hilo, pues, de la desilusión, del desencanto 
que produce comprobar la existencia de una brecha insal- 
vable entre lo que rutinariamente se sigue diciendo que son 
las virtudes de nuestra civilización y la crisis de sus valores. 

Es precisamente esta comprobación lo que suele empu- 
jar hacia el descubrimiento decisivo, a saber: que tampoco 
el otro, el bárbaro, es sin más la negación de nuestra cul- 
tura. 'El repetidamente nominado bárbaro, el otro, tiene 
también sus hábitos y valores apreciables. Y ahí surge la 
comparación que conduce a la nostalgia: con la óptica del 
desencantamiento los valores y lines que inspiran los hábi- 
tos del bárbaro se ven ya, precisamente, como los valores y 
fines que nosotros hemos perdido, Vulgar desorden es, en- 
tre los hombres cultos, hacer fines de los medios y de los 
medios fines, decía el clásico. Y añadía: «Lo que ha de ser 
de paso toman de asiento y del camino hacen descanso». 
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Quizás por eso ellos, los bárbaros (contemplados ahora 
sólo O principalmente como primitivos, y contemplados 
desde el desencantamiento respecto de las cosas propias), 
eran una solución después de todo. 

Pero el hilo de la reflexión que conduce de Cornelio 
Tácito a Constantino Kavafis es más largo y enrevesado de 
lo que puede sugerir el punto anterior. Este hilo se ha en- 
redado muchas veces a través de los vericuetos de la his- 
toria, Conviene desenredarlo. Para empezar: es más que 
dudoso el que, en su «defensa de los bárbaros», Tácito haya 
pensado alguna vez en serio que éstos representaran algún 
tipo de solución. Á pesar de lo cual, sus palabras han sido 
interpretadas muchas veces en ese sentido. Interesadamen- 
te, desde luego. E interesadamente, en este caso, desde la 
«otra cultura», desde la cultura de aquellos que entonces, 
en la época de Tácito, eran llamados bárbaros y que, con el 
tiempo, iban a ser una de las fuentes de la civilización en la 
vieja Europa modernizada. 

Vale la pena detenerse en el cjemplo porque esta histo- 
ria de las lecturas unilaterales de Tácito resulta tan paradó- 
jica como aleccionadora. Á través de ella se comprueba 
cómo una idea puede convertirse con el tiempo (y con el 
cambio de la correlación de fuerzas económico-políticas) 
en lo contrario de lo que quería decir; con qué facilidad, en 
suma, tiempo y olvido permiten a los hombres transformar 
lo. que fue una duda acerca de las bondades de la propia ci- 
vilización en justificación abierta de otra forma de barbarie 
que, sin embargo, se presenta a sí misma como la cultura 
superior de la nueva era. 

Pues, en efecto, con el tiempo, algunos de los descen- 
dientes de estos germanos de la época del Imperio a los 
que Tácito trató con objetividad y simpatía han podido leer 
en la descripción bienintencionada de los hábitos y cos- 
tumbres de aquel pueblo no sólo esto de lo que nosotros 
didamos hoy (a saber: que tal vez los bárbaros eran una so- 
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lución) sino algo así como la premonitoria defensa de la 
pureza de la raza que proclama la (verdadera) «solución» a 
los probiepias de la civilización, la solución final. 

Una vez más se comprueba aquí, a propósito de Tácito, 
que el hombre es todo extremos. Se pone de manifiesto 
una vez más cómo el paso desde el escepticismo razonado y 
razonable al irracionalismo de la superioridad étnica es 
sólo el equivalente mental de una baldosa que las cabezas 
de los humanos pueden recorrer sin mediaciones de nin- 
gún tipo. Sobre todo cuando el asunto en discusión es la va- 
loración de las culturas que se enfrentan y cambia el sujeto 
que ha de dar cuenta y razón de ellas. , 

Es verdad que, en su Germania (De origine, situ, moribus 
ac populis Germanorum), al tratar de aquellos «bárbaros», 
Tácito escribió estar convencido de que «los germanos son 
indigenas y que de ningún modo están mezclados con 
otros pueblos, bien como resultado de emigraciones, bien 
por pactos de hospitalidad».' Suponía, pues, el cónsul Tá- 
cito que aquel del que hablaba era un pueblo sin mezcla. 
Siglos después de que aquellas palabras fueran escritas se 
ha querido ver en ellas el fundamento antiguo, clásico, de 
la pureza de una raza, la germánica, frente al mestizaje de 
otras razas. Y no sólo en el Imperio romano. La antigua bar- 
baric es pureza étnica —venía a decir este argumento— y la 
preservación de la pureza étnica es la base de la auténtica 
cultura que, hoy como ayer, representa la solución frente a 
una civilización en decadencia. 

Ahora sabemos que Tácito se equivocaba en parte. Sa- 
bemos algo que Tácito no podía saber: que la cultura ger- 
mánica primitiva procede de la Escandinavia meridional, 
emigró luego hacia la costa entre el Oder y el Weser y se ex- 
tendió más tarde, entre el 1000 y el 800 antes de Cristo, a 


1. Cornelio Tácito, «Germania», en Agricola, Germania, Diálogo sobre 
los oradores, traducción de |. M. Requejo. Madrid, Gredos, 1988, pág. 114. 
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través de la gran llanura europea llegando, hacia el 500, al 
curso inferior del Rin, Quienes manipularon la descripción 
de Tácito no sólo reinventaron la historia primitiva de los 
germanos en un sentido conveniente a sus tesis, sino que, 
además, han ignorado otro hecho importante: desde la 
época en que escribía Tácito habían pasado muchas aguas 
nuevas bajo los puentes del Rin mezclando lo que en el año 
98 todavía podía parecer «pureza» al cronista historiador. A 
partir del siglo 111 de nuestra era el mundo germánico se vio 
constantemente afectado por pulsiones migratorias, prime- 
ro de ritmo lento y luego cada vez más precipitado, Esto 
último, suficientemente conocido para cualquier persona 
culta, permite decir que no ha sido la equivocación de Tá- 
cito, O su ignorancia parcial de la primitiva historia de los 
germanos, el motivo principal de la manipulación de su 
pensamiento. 

'Pero a los efectos de lo que se quiere discutir aquí hay 
algo más importante que la ignorancia: la negación de una 
uvidencia., 

Esa evidencia está en la continuación del texto de Táci- 
to en Germania, 

Tácito da dos razones para explicar su afirmación ante- 
rior sobre la pureza étnica de los germanos. Las dos expre- 
san el punto de vista de un mediterráneo. La primera se pre- 
senta como un hecho objetivo en el marco del mundo 
propio, de la cultura propia: «Pues quienes en otros tiempos 
querían cambiar de lugar no lo hacían por tierra sino por 
mir, y desde nuestro mundo son escasas las naves que se aden- 
iran en un océano inmenso y, por decirlo así, hostil». 

Se sabe, en efecto, que el descubrimiento del mundo 
germánico por nuestro mundo, el de antigúedad clásica me- 
diterránea, se realizó primero por vía marítima: Piteas de 


2, Lucien Musset, Las invasiones. Las oleadas germánicas, Barcelona, La- 
hor, 1982, 
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Marsella, en el siglo Iv antes de nuestra era. ¿Estaba pen- 
sando en esto Tácito? Seguramente, pues hasta las campa- 
ñas de César y Augusto no se tuvo una visión de conjunto 
del mundo germánico. 

La segunda razón de Tácito es declaradamente subjeti- 
va y pone de manifiesto ya la escala valorativa de quien es- 
cribe sobre el otro, sobre otro mundo y otra cultura: «Ade- 
más, aparte del peligro de un mar temible y desconocido, 
¿quién va a dejar Asia, África o Italia para marchar a Ger- 
mania, con terreno difícil, un clima duro, triste de habitar 
y de contemplar si no es su patria?». 

Una lectura comprensiva de estos dos pasos podría ser 
la siguiente. 

Cornelio Tácito está escribiendo con relativa objetivi- 
dad descriptiva acerca de uno de los pueblos que forman 
parte del Imperio. Quiere contar sus orígenes, hablar de 
sus dioses, dar a conocer sus cánticos, la forma en que yi- 
ven, cómo se rigen, cómo se gobiernan, cuáles son sus prin- 
cipales costumbres; y en ese contexto deja caer una opi- 
nión acerca de la pureza de la raza de los germanos por 
comparación con otros «bárbaros» contemporáneos. Lo 
que sigue en el texto es un intento de explicación de aque- 
lla pureza por vía estrictamente negativa, Es la opinión de un 
latino que explica la ausencia de mezcla en la raza germá- 
nica por una combinación de circunstancias materiales y 
culturales: 19 la dificultad de «un océano inmenso y hostil» 
(lo que quiere decir, naturalmente, que Tácito está pen- 
sando en la hipotética emigración de gentes del mundo ro- 
mano, de «nuestro mundo», no en la emigración de gentes 
que hubieran podido llegar a Germania por tierra), 2* la 
pérdida comparativa que tal emigración supondría. 

En este segundo punto conviene insistir para precisar; 
pérdida comparativa no sólo para los habitantes de la Pe- 
nínsula Itálica sino también para los africanos y asiáticos. El 
«terreno difícil», «el clima duro», la «tierra triste» para ha- 
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bitar e incluso para la contemplación del paisaje son razo- 
nes (¿razones?) que a Tácito le parecen suficientes para 
que latinos, africanos o asiáticos no se havan trasladado a 
Germania, no haya habido emigración allá, de manera que 
sus habitantes hayan conservado la pureza racial. Razones, 
por lo demás, muy parecidas a las que suelen aducir a fina- 
les del siglo xx los eurodiputados que han de ir a Bruselas 
desde el Mediterráneo, (Pero entretanto, ¿cuántos millo- 
nes de mediterráneos han emigrado a Germania en busca 
de trabajo, a pesar del «terreno difícil», el «clima duro» y la 
«tierra triste»?) 

No importa aquí el hecho de que estos inconvenientes 
mencionados por Tácito puedan ser corregidos por venta- 


jas (comparativamente) mayores, entonces y ahora, o que 


haya habido gentes que tengan que trasladarse hacia el 
norte por razones de fuerza mayor, tan bien conocidas a lo 
largo y ancho de la historia. Lo que importa en este con- 
texto es cómo un juicio según el cual la pureza de una raza 
se debe básicamente a los inconvenientes comparativos del 
terreno que habita (lo cual implica, dicho sea de paso, que 
las otras razas más mezcladas no cambiarán su status por el 
otro) puede acabar convertido en lo contrario de lo que se 
quiso decir: en un signo de superioridad de aquella (su- 
puesta) pureza., 

Tácito ha sido el más comprensivo de los historiadores 
que han tratado sobre los «bárbaros del norte» en el Impe- 
no romano. No hay duda de ello. Pero con el tiempo una 
parte de sus lectores han dejado de tener en cuenta que 
esta comprensión del otro, de la otra cultura, parte de una 
idea muy difundida en el Mediterráneo, a saber: que, en 
feneral, se vive mejor y más a gusto, por razones climáticas 
y geográficas, en esta otra parte de Europa (e incluso de 
Mica y del Asia menor). Esto es algo que siguen sabiendo 
perfectamente, y diciendo, las gentes del sur y que, con los 
vajes, han aprendido también las gentes del norte que ha- 
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cen turismo en masa todos los años buscando los mares del 
sur, 

La constatación de la pureza racial de los otros no era, 
por tanto, en Tácito una valoración positiva. Al contrario, 
es una Proposición sobre hechos que va seguida inmediata- 
mente Por la afirmación explícita de las ventajas compara- 
tivas de la cultura mediterránea del centro del Imperio de 
entonces: 

Pero también es verdad que junto a esta afirmación, tan 
drásticamente manipulada, hay un pasaje de Germania que 
nos pone en la pista de los motivos de la inversión de su jui- 
cio. Ese pasaje expresa el descontento, la desilusión o el de- 
sencanto respecto de la evolución de la propia cultura, la 
impresión que produce la comparación entre lo corrompi- 
do propio y lo todavía no corrompido ajeno. 

E] contexto es uno de los grandes asuntos de la historia 
de lá humanidad: el tema de las relaciones entre mujeres y 
varones: O, más precisamente, el juicio de los varones sobre- 
la honestidad de las mujeres como índice de la moralidad o 
de lo que se suele llamar cnsis de valores. Detecta Tácito 
que entre los germanos los adulterios de las mujeres son es- 
casos y Cuenta que, en cualquier caso, el castigo del mismo 
es inmediato y duro: «No hay perdón para la honestidad 
corrompida», escribe, Es entonces, en este contexto, cuan- 
do Tácito escribe la frase célebre:* 


nadie ríe allí los vicios; y al corromper o ser corrompido 
no se le llama allí «vivir con los tiempos», 


La primera «defensa de los bárbaros» está toda en es- 
tas palabras. Es, en realidad, la autocrítica de la cultura 


propia, de la cultura grecorromana, en términos morales: 
la nostalgia de lo que se supone que fuimos cuando tam- 


3. Genpania, cit, págs. 126-127, 
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poco entre nosotros se llamaba a la corrupción «vivir con 
los tiempos»., 

lYa el hecho de que la autocrítica de la cultura propia y 
la comprensión de que no todo sea barbarie en la cultura 
de los otros, en la cultura de los llamados bárbaros, pueda 
haber sido objeto de una tergiversación como la aquí men- 
tada (de una tergiversación tal que acaba haciendo de la 
otra cultura «la solución» a los males de la nuestra, y, por 
tanto, la convierte en la cultura por excelencia), nos obliga, 
en este final de siglo, a ser cautos ¡Y no sólo con las analo- 
glas entre culturas sino también con la forma en que se ex- 
presan las valoraciones comparativas. Pues no parece que 
las descripciones distanciadas de Tácito hayan dejado en- 
tre las gentes cultas de su tiempo otra huella distinta tal vez 
de la relativización de ciertas jerarquías absolutistas de va- 
lores en el mundo romano, cosa que se había producido 
también, en sua momento, en la cultura griega. El «dejemos 
ahora en paz a los lacedemonios porque el tema son nues- 
tros defectos», puesto en boca de Diógenes por Luciano de 
Samosata, resume bien la sospecha cínica y su relativismo 
valorativo, Pero eso es todavía algo distinto del descubri- 
miento de la barbarie interior. 

Se puede decir, por tanto, que entre el primer descu- 
brimiento de que no todo es barbarie entre los bárbaros y 
la sospecha fundada de que tal vez la otra cultura, la de los 
extranjeros, era una solución media un trecho histórico 
que la consciencia ¡ilustrada europea ha tardado mucho 
tiempo en recorrer, En efecto, entre estas dos formas de la 
consciencia ilustrada europea está el descubrimiento por 
arriba, entre los cultos, de que, hablando con propiedad, 
lambién hay barbarie entre los nuestros, 

(Dejo aquí adrede, porque no tengo todavía respuesta 
para ello, el delicado asunto de si esto mismo se percibió ya 
antes por abajo, sin poder expresarlo por escrito: quiero 
decir, en algunas de las subculturas populares del centro 
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del Imperio aún sin derechos. ¿No sabían ya Espartaco y los 
suyos, esclavos, de esa otra forma de barbarie, no germáni- 
ca, ni africana, ni judía, sino romana, que se manifestó trá- 
gicamente en el panem et circenses satirizado por Juvenal?) 
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Bárbaros y cultos 


Éstos de ahora tienen por bárbaros a los de aquel lenguaje, 
como si los venideros no hubiesen de vengarlos a aquéllos y 
reirse déstos, 
Gracián, El criticón, tercera parte, 
crisis X, «La rueda del tiempo» 


'La elevación de nuestra cultura a esta otra forma de la 
consciencia es el resultado de dos grandes acontecimientos 
históricos: la gran migración y la gran perturbación. , 

'La mezcla de culturas que significó históricamente la 
«gran migración» de pueblos que se produjo en los siglos 
de ocaso y decadencia del Imperio romano (lo que visto 
desde el otro lado se denomina «invasión de los bárbaros»), 
tuvo en esto repercusiones de importancia. La primera de 
ellas es que la mezcla de culturas que ha significado la his- 
toria de Europa desde los primeros siglos de nuestra era 
obligó a doblar el concepto de bárbaro: además del bárba- 
ro exterior, es decir, del extranjero, del habitante de otros 
pueblos y etnias no romanizadas, empieza a existir enton- 
ces, como consecuencia de la gran migración, el bárbaro in- 
lerior, esto es, el inmigrante de otras culturas que se ha in- 
legrado o está integrándose en el Imperio como campesino 
y coma soldado. Esto obliga a distinguir entre bárbaro ex- 
traliminar y bárbaro intraliminar.,s 

La segunda consecuencia de la gran migración que aca- 
ho por poner fin al Imperio romano se nos aparece hoy 
bastante obvia: por cruel que haya sido o siga siendo su 
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comportamiento, el antiguo bárbaro triunfador deja de ser 
bárbaro cuando comprende, ya desde el poder, toda la car- 
ga de significación peyorativa que el miembro de la otra 
cultura en la que se está integrando daba a esta palabra. Es 
cierto que algunos de los pueblos invasores siguieron ace 
tando para sí el término barbaroi durante algún tiempo. En 
el umbral del siglo vi barbarus es empleado por los Estados 
germanos en el sentido de extranjero e incluso de germa- 
no.,¡Un poco más tarde el término se aplica a los francos y 
a los burgundios. Pero esta constatación no pasa de ser una 
anécdota histórica. Para Teodorico son bárbaros las per- 
sonas que no son germanas ni godas. 

El bárbaro es entonces el hombre del esnden y el que 
ignora las más elementales comodidades. Pero bárbaro y ci- 
vilizado son también dos conceptos complementarios: la 

“civilización, egocéntrica por naturaleza, no se concibe sin 
la contraposición de la barbaric.yTácito tuvo continuado- 
res. Ya en el siglo ty el historiador romano de origen griego 
Amiano Marcelino (330-400) se da cuenta de que el estado 
sasánida, por su organización rigurosa, se parece más al Im- 
perio romano que a las tribus germánicas o a los jinetes de 
las estepas. Y por ello renuncia a tratar de bárbaros a los 
persas. 

Como antes en Grecia, los cultos tienen dudas a la hora 
de usar las palabras establecidas. El escritor eclesiástico Sal- 
viano, nacido en Tréveris hacia el 400 y muerto en Marsella 
el año 480, escribió una de las obras más notables de su 
época: De gubernatione Dei. En ella propone una nueya re- 
habilitación del bárbaro en términos morales. Como Táci- 
to, se refiere Salviano a la justicia, humanidad y castidad de 
los llamados bárbaros y les compara positivamente con los 
agentes del Imperio. Si los romanos fueron vencidos por 
los bárbaros —argumentaba el de Tréveris— es porque és- 
tos valían más que aquéllos, Se esboza ahí otra jerarquía de 
valores: los bárbaros valen más que los romanos porque 
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han conservado el amor a la patria, el odio al juego y, una 
vez más, la castidad. 

Pero, a pesar de esto, crueldad y extranjería cultural si- 
guieron siendo las notas básicas del concepto de barbarie al 
final de la gran migración. La integración de los antiguos 
bárbaros en la vieja cultura romana y el proceso de cristia- 
nización han reforzado la identificación de la barbarie con 
la extranjería cultural y el comportamiento cruel de los in- 
dividuos. Un día se dijo de los bárbaros que no estaban do- 
tados para el logos. Ahora, a partir del siglo vi, se dirá, cada 
vez con más énfasis, que no llegan a ser personas, 

Por otra parte, la crueldad de los propios es también un 
dato insuficiente para calificarles como bárbaros. Y la ex- 
tranjería cultural ha cambiado, mientras tanto, de sentido 
En la nueva configuración de los pueblos y comunidades. 
En la mezcla e integración de culturas que se produce des- 
de el siglo v lo que vuelve a decidir mayormente a la hora 
de emplear el término es la lengua que se habla. Una vez 
derrotado el Imperio, el bárbaro exterior y el bárbaro inte- 
nor dejarán pronto de ser considerados tales sólo por el he- 
“ho de su procedencia extranjera. De modo que la aprecia- 
cion de la barbarie del otro se hará nuevamente a partir de 
la lengua: bárbaro será el que no habla latín, y barbarie lo 
que queda en los márgenes de la latinidad., 

Este concepto de barbarie llegará sin modificaciones de 
hota al cristianismo romanizado de los siglos oscuros. Pero 
en ellos el factor lingúístico es doblado por el otro, por el 
lactor religioso. De manera que durante mucho tiempo 
hairbaros serán señaladamente los no-cristianos con quie- 
hes tiene que habérselas el cristianismo. Ya en el siglo vI, en 
la época de Gregorio Magno, barbarus se utilizaba como si- 
hióonimo de pagano, de no-creyente en la fe de Cristo. Esta 
nwtación hacía la acepción religiosa («bárbaro es el ger- 
Iiimo no cristianizado, el pagano») se reforzará desde el si- 
lo vi. Hay, con todo, una diferencia significativa entre la 
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vikoumene griega y la congregatio fidelium del cristianismo: la 
primera representaba un mundo enteramente cerrado y la 
segunda no. Y esta diferencia se hará notar con el tiempo. 

La evolución de la palabra barbarus en la Alta Edad Me- 
dia, después de las invasiones, aún está por describir con 
precisión. El término, en la acepción griega, fue cómodo 
para los historiadores antiguos, a quienes ahorraba refle- 
xionar sobre la diversidad de sus enemigos. Pero al abrirse 
el mundo también las comparaciones se amplían. 

La fusión entre cultura grecorromana y cristianización 
a lo largo de la Edad Media europea no estuvo exenta de 
tensiones también en este asunto. Y la acentuación de una 
u otra de las notas básicas del concepto de barbarie tiene 
que ver con esta tensión. Pues la fe cristiana no puede con- 
denar moralmente a todo bárbaro por el simple hecho de 
ser extranjero, dado que el universalismo tendencialmente 
igualitario implica la cristianización del otro. Pero tampoco 
puede justificar moralmente al tirano de la propia cultura 
que se comporta cruelmente como un salvaje, como un 
bárbaro. El cristianismo ha hecho oficialmente del latín su 
propia lengua, la lengua de sus cultos, pero la noción cris- 
tiana de barbarie no puede coincidir sin más con la de ex- 
tranjería cultural procedente de la cultura grecorromana. 
Jesús de Nazaret hablaba la lengua del otro. 

En esta tensión opera, además, el recuerdo y la men- 
ción esporádica de los respectivos orígenes de las distintas 
etnias y culturas que han pasado a constituir el mundo de 
la cristiandad.'La extranjería cultural no siempre coincide 
con la pertenencia a otra fe distinta de la cristiana, y la 
crueldad, a la que la doctrina cristiana se opone con argu- 
mentos morales, de principio, está demasiado extendida 
entre los humanos. Por consiguiente, durante siglos han 
competido dos conceptos de barbarie: a/ pueblos no cris- 
tianos; b/ todas las razas con comportamiento cruel, salvaje 
o incivil, independientemente de su credo religioso. ¡Ambas 
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acepciones se encuentran en textos diferentes desde finales 
del siglo x1 hasta finales del siglo xv. Tomás de Aquino, por 
ejemplo, llama bárbaros a los que están faltos de razón, 
«por causa del clima o por alguna mala costumbre que 
hace que los hombres se conviertan casi en bestias».j 

Pero la tensión entre el concepto grecorromano de bar- 
barie y el concepto cristiano de barbarie resulta patente so- 
bre todo desde el Renacimiento temprano, cuando los in- 
telectuales europeos emplean el término «bárbaro» en 
acepciones muy diversas y se insultan con él en función de 
sus ideas en el seno de la cristiandad, de su origen geográ- 
fico o étnico y de su dominio del latín o de las lenguas vul- 
pares. «Bárbaros» fueron llamados entonces por unos o por 
otros desde Girolamo Savonarola a Erasmo de Rotterdam y 
desde los profesores de la universidad de Salamanca a los 
turcos de Saladino pasando por los indígenas amerindios, 

La revolución cultural que representó el Renacimiento 
propiciaba la disolución del concepto tradicional de barba- 
rie en el marco de la cristiandad.“El primer humanismo re- 
nacentista, el italiano, empieza a considerar «bárbaro» no 
ya al inculto que no habla latín, sino también al semiculto 
que habla un latín corrompido, el latín medieval de tantas 
Iylesias y conventos. Esta acepción del concepto se iría im- 
poniendo simultáneamente con el retorno a los clásicos de 
la Antigiedad. La presión en este sentido llegó a ser tal que 
la acepción de «bárbaro» se amplió culturalmente hasta in- 
eluir todo lo que quedaba fuera de la corriente humanista 
Italiana. , 

La nostalgia de una sapiencia antigua acabó condu- 
ciendo a los discípulos florentinos de Petrarca a lanzar una 
olensiva contra los barbari Britannii. Y también los escolásti- 
cos de París fueron considerados «bárbaros»"en esta acep- 
ción humanista de la palabra, como ha mostrado Eugenio 
Garin. Erasmo —ha escrito Marcel Bataillon— era, en la 
terminología del siglo XV, un «bárbaro», palabra que quiso 
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decir entre los humanistas noitaliano, Pero, por su parte, el 
mismo Erasmo identificaba como «bárbaros» al vulgo de 
los religiosos ignorantes y retrógrados de su época, en la 
primera década del siglo xvL¿En 1520 se imprimió un libro 
suyo, que había permanecido inédito durante años y que 
lleva precisamente el título de Antibarbarorum liber. En él 
aparecen como prototipo de barbarie los frailes mendican- 
tes de la época. Guicciardini y Maquiavelo llamaban bárba- 
ros a los países de procedencia de los ejércitos que en su 
tiempo habían invadido la Península Itálica (franceses y es- 
pañoles, principalmente). 

Todavía hay otra acepción a tener en cuenta, la que se 
desprende del uso de la palabra que hacia 1530 hacía Ro- 
drigo Manrique, hijo del entonces Inquisidor general de 
las Españas, en carta a Luis Vives y refiriéndose a las perse- 
cuciones del momento contra Juan de Vergara: 


Nuestra patría es una tierra de envidia y soberbia, como 
tú dices, 
Y puedes agregar: de barbarie, 


«Bárbaros» son, en este caso, los «calumniadores des- 
vergonzadísimos» del erasmismo, los «individuos indignos 
e incultos que odian a los hombres de valor», como el pro- 
pio Vergara, «haciendo desaparecer a los sabios por una 
sola palabra o por un chiste», 

Son, pues, los otros bárbaros, los bárbaros de la propia 
cultura y religión. 

Desde finales del siglo xv estaba naciendo un uso cada vez 


1. W.J Jones, «The image of the barbarian in medieval Europe», en 
Comparative Studies in Society and History, 31, 1971, págs, 376-407: Eugenio 
Garin, La revolución cultural del Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1984; Exc 
genio Garin, Lerduración en Lurapa: 1400-1600, Barcelona, Crítica, 1987: 
Marcel Bataillon, Hrasmo y el erasmismo, Barcelona, Crítica, 1988, 
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más metafórico del término «bárbaro» referido a determina- 
das costumbres o rasgos idiosincrásicos percibidos en el seno 
de la cristiandad!Se presta entonces una mayor atención tam- 
bién a las diferencias internacionales, interétnicas c interre- 
gionales, sobre todo en el interior de aquellos países en los 
que el estadomación en construcción tiende a borrar o a di- 
fuminar las diferencias existentes entre las antiguas comuni- 
dades. En ese sentido son interesantes los testimonios de 
Francesco Guicciardini” en la primera década del siglo XVI, y 
las consideraciones de Huarte de San Juan en Examen de inge- 
mos (1575). Ambos llaman la atención del lector sobre las di- 
lerencias entre los habitantes de las distintas regiones de la 
Península Ibérica «no sólo en la figura del rostro y compostu- 
ra del cuerpo, pero también en las virtudes y vicios del alma». 
or otra parte, como ha recordado Caro Baroja,* en la 
obra de J. Scaligero (1540-1609) y en otros escritos de la 
misma época (segunda mitad del Xv1) se ye ya cómo se va 
lorjando «la selva de los tópicos», esto es, una idea general 
dle la característica de las nacionalidades de la época por un 
iolo vicio o una sola virtud, seguramente en consonancia 
con la consolidación de los estados nacionales y los cons- 
hintes enfrentamientos religiosos, culturales y bélicos en la 
Europa de entonces, ¡En esas circunstancias se hace habi- 
tral, en el seno de la cristiandad dividida, atribuir la barba- 
ne a todos los pobladores de tal o cual país. Así, en un lis- 
ado caracterológico compuesto por Scaligero en el último 
tercio del siglo xv1, «los españoles son ignorantes y bárba- 
ross y «los ingleses eran bárbaros hace sólo 30 años». 
Junto a «la selva de los tópicos». en el ambiente refor- 


% «Relazione di Spagna» (1514), en Opere di Francesco Guicciardini, 
columen 30 de La letteratura italiana. Storia e testi, a cargo de Viutorio di 
Lapuetis, Milán, Ricardo Ricciardi, 1961. 

1]. Caro Baroja, en cl prólogo a Emilio Temprano, La selva de los tó- 
Puros, Madrid, Mondadori, 1988. 
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mista, de tradición erasmiana, de la España del siglo xv1 
fue en aumento también la consciencia autocrítica, Es di- 
ficil encontrar en otros países de la época diatribas tan du- 
ras sobre los hábitos y costumbres de los propios como las 
que se han escrito aquí. Y no sólo por Bartolomé de las Ca- 
sas y algunos de sus compañeros. La denuncia irónica de la 
barbarie de los propios tomó también otros caminos. En 
primer lugar, el de la recuperación, en forma literaria, del 
viejo tema de Tácito que se entrecruza ahora con el nuevo 
tópico del «desprecio de corte y alabanza de aldea». Inte- 
resante muestra del retorno del tema de Tácito en forma 
literaria es El villano del Danubio* de fray Antonio de Gue- 
vara, donde se argumenta, una vez más, contra la injusticia 
y la corrupción del Imperio y se exalta la forma de vida del 
«bárbaro» (el villano, el in-culto) germánico, El motivo 
principal del discurso del villano del Danubio a los sena- 
dores romanos tiene que leerse como una parábola eras- 
mista que está apuntando nuevamente al corazón de las 
contradicciones de la época. La vieja «defensa de los bár- 
baros» ha incorporado el trueno autocrítico de Girolamo 
Savonarola aunque formalmente se desliza hacia la crítica 
irónica de las costumbres contemporáneas. Pero lo esen- 
cial sigue siendo la denuncia de la distancia existente en- 
tre el decir y el hacer de los propios, de los dirigentes de la 
propia cultura: 


Veo que todos aborrecen la soberbia y ninguno sigue la 
mansedumbre; todos condenan el adulterio y a ninguno 
veo continente; todos maldicen la destemplanza y a ningu- 
no veo templado; todos loan la paciencia y a ninguno veo 
sufrido; todos reniegan de la pereza y a todos veo que huel- 
gan; todos blasfeman de la avaricia y a todos veo que roban 


4. Obras escogidas de filósofos, Nueva BAE, Madrid, Ediciones Atlas, 
1953, pág. 159 y sigs. 
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[...] Vosotros los romanos no sois sino mollidores de gentes 
quietas y robadores de sudores ajenos. 


El discurso del villano del Danubio, que acaba prefi- 
riendo la ignorancia (honrada) a la cieucia (injusta), es en 
lo esencial la protesta moral antiprogresista que una y otra 
vez ha enlazado en la historia la añoranza noble (en la do- 
ble acepción, ética y sociológica, de esta palabra en caste- 
llano) de la coherencia entre el decir y el hacer y la deses- 
peración de los de abajo ante la forma que en cada caso 
toma la «doble moral» de los de arriba. 

Hubo entonces, en el siglo Xv1, otra forma de autocríti- 
ca de la propia barbarie cuya intención moral es menos di- 
recta o explícita, pero igualmente corrosiva. 

"Consiste esta otra forma de autocrítica en sacar a la luz 
hábitos y costumbres de los propios que son muy parecidos 
a los hábitos y costumbres de la barbarie atribuida a los 
otros, a la otra cultura, pero de los que, por convención so- 
cial, sólo se habla en privado o en el confesionario, ampa- 
nindose en el secreto: hábitos y costumbres considerados 
por los contemporáneos contra natura y que se ocultan en el 
seno de las familias aunque corran de boca en boca entre 
pecheros y labradores,; 

Eso es lo que hace, por ejemplo, el autor de El crotalón 
regocijándose al exponer a la luz pública la práctica habi- 
tual del bestialismo entre «los otros villanos» que viven en 
los campos del nuevo Imperio. La conciencia de la persis- 
lencia del primitivismo y del bestialismo en las culturas pro- 
pias da ahora pie a una crítica irónico-culta o sarcástica de 
la barbarie interior, equiparada a ignorancia, que tendrá 
importante papel también, como material documental, en 
la defensa lascasiana del indio,yPues, obviamente, no es lo 
mismo comparar, como quería Ginés de Sepúlveda, los más 
crueles y sangrientos hábitos de los aztecas con los diez 
mandamientos que la Iglesia obliga a murmurar al fiel cris- 
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tiano del siglo, que comparar, como hizo Bartolomé de las 
Casas, otras prácticas bondadosas de otros indios con el 
bestialismo del gárrulo de la propia nacionalidad, una 
práctica, ésta de las relaciones sexuales con animales, más 
extendida, por cierto, en aquella é época de lo que se crec. 

"Por consiguiente, en los orígenes de lo que llamamos 
modernidad, cuando el viejo mundo se abre al nuevo 
mundo y la imprenta pone constantemente en comunica- 
ción a los cultos de Europa, hay ya, al menos nominalmen- 
te, muchos tipos de bárbaros, Por lo menos éstos: 1% los  n- 
dios del nuevo mundo recién descubierto (bárbaros en un” 
sentido racial); 22 los no-cristianos en general (bárbaros en 
un _ sentido religioso), 3 los AOS o no-euro curopeos 
(por pidienles; o por antiguos, oO por lisblla un latín co- 
rrompido); 5* los rústicos de la propia cultura (sujetos de 
barbaridades varias, desde la crueldad al bestialismo).; 

Se ve, pues, que el Renacimiento ha empezado a conju- 
gar la palabra barbarie al menos en tantas acepciones como 
el ser aristotélico, Ése es el paso previo hacia la disolución 
de un concepto que empieza a hacerse ambiguo en la pro- 
pia cultura. Para aclararlo de nuevo hay que hacer lo mis- 
mo que Aristóteles hizo con su problema: analizarlo con 
cuidado. 

Una forma posible de hacerlo es recoger la propuesta 
de Girolamo Sayonarola, también acusado de bárbaro por 
los cultos florentinos del último tercio del siglo Xv: usar la 
palabra como la mayoría, pero entender el concepto como 
la minoría. 
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La gran perturbación: 
otro punto de vista 


Los mensajeros y los españoles enviados allá por nuestros 
reyes sembraron gran perturbación en todas aquellas na- 
ciones. 


Bartolomé de las Casas, De Thesauris, XXXVO 


'La tensión entre el concepto grecorromano de barba- 
rie (que prioriza la extranjería cultural) y el concepto cris- 
liano de barbarie (que pone el acento en la crueldad de los 
individuos) estalla en el momento del gran encontronazo 
entre culturas que se produjo durante el siglo xvi En esta 
extraordinaria ayentura de la historia de Europa la identifi- 
cación entre otkoumene y christianitas se rompe: la cristian- 
dad se siente irremediablemente reducida sólo a Europa. 

Este estallido coincide con lo que los indios america- 
nos, y en su nombre Bartolomé de las Casas, llamaron «la 
pran perturbación». La gran perturbación es: invasión cul- 
Iural, «el estar, sin quererlo, vosotros en nosotros y nosotros 
En vosotros», ataque a la otra cultura, genocidio y compro- 

hación sin paliativos de que la barbarie existe también en- 
tre los nuestros. 
En el pórtico que hace de entrada a este ensayo he re- 
o un paso de la Brevísima relación de la destrucción de 
+ Indias. El pasaje expresa el horror del cristiano sensible 
ante la barbarie de los propios. Pero no es el único paso de 
irtolomé de las Casas en este sentido. Ni es el único pasa- 
representativo de esa conciencia ya en la primera mitad 
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del siglo xv1. La pregunta angustiada de Montesinos en la 
Nueva España, llamando la atención acerca del expolio del 
indio, llevaba la misma orientación: 


¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel 
y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autori- 
dad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes, 
que estaban en sus tierras mansas y pacíficas? [...] ¿Estos no 
son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obli- 
gados a amallos como a vosotros mismos? 


"Pero el hombre culto y sensible del siglo xy1 dará toda- 
vía un paso más en el camino de la disolución del concepto 
tradicional de barbarie, Llegará a pensar que, en determi- 
nadas circunstancias, la barbarie de los nuestros es peor 
que la que se le supone al salvaje, al primitivo.,El que esto 
haya ocurrido justamente cuando más se hablaba entre 
cristianos de los «bárbaros recién descubiertos», discutien- 
do sobre si mexicas, mayas e incas tenían o no alma, hace 
particularmente apasionante la historia de la «gran pertur- 
bación».' 

La comprobación de que también entre los nuestros 
hay bárbaros no era, naturalmente, una novedad absoluta. 
La novedad fue la dimensión y la forma alcanzadas por el 
proceso del ataque a otras culturas y su enorme reperci 
sión en una Europa conmocionada por las controversias 
morales y religiosas, mientras brota la duda sobre la dispe: 


l. Leslie Bethell Comp., Historia de América Latina editada por la Uni 
versidad de Cambridge. Traducción castellana de Antonio Acosta: Ban 
celona, Crítica, 1990 (vol. 1: «América Latina colonial: la América preco 
lombina y la conquista»; vol. 2: «América Latina colonial: Europa + 
América en los siglos XVI, XVH y XV»). He tenido en cuenta particulas 
mente Jos estudios de León-Portilla, John Murra, J. H. Ellion y Nati 
Wachtel en el primer volumen y la síntesis de J. H, Elliott en el segundo 
volumen. 
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sión de los apóstoles por todo el mundo habitado: «¿se con- 
denarán los pueblos ignorantes de la palabra de Cristo o la 
virtud moral podrá salvarlos?». En cualquier caso, es un he- 
cho que esta comprobación masiva ha representado histó- 
ricamente un gran escándalo. Tanto mayor cuanto que se 
hizo en polémica con las exageraciones corrientes acerca 
de la barbarie de los otros. de la barbarie de los indígenas 
que poblaban las comunidades recién descubiertas en lo que 
se llamó América, 
Desde el siglo Xv1 se sabe en Europa de una manera fe- 
haciente que hay una barbarie específica de la. civilización 
ue siempre se consideró superior a las otras. "El escándalo 
ae debe mayormente a] contraste tremendo entre el decir y 
el hacer, entre la prédica de la mesura discreta y la realidad 
We la Aybris; se debe a la percepción, cada vez más extendi- 
da desde entonces, de que los grandes valores atribuidos a 
Muestra civilización (la caridad, la templanza, el amor al 
prójimo, la fraternidad) son sólo valores predicados a una ci 
vilización: ideales morales que no representan, en absolu- 
do, un obstáculo realmente levantado frente a las manifes- 
—biriones de barbarie en otras culturas sino que son parte, 
ninén, de otra forma bárbara de comportarse con el pró- 
Mimo.) 
Vara tomar conciencia del escándalo que aquel encon- 
MAZO tuvo que representar para las almas sensibles de la 
ima basta con leer a Fernández de Oviedo, como ha he- 
2 hice poco-Ferlosio, y topar en su Histeria con la men- 
yde las risas de conquistadores y juristas que hacen como 
discuten sobre la mejor forma de requerir a los indios 
Hemos que se conviertan al cristianismo para, en la con- 
h de éstos, esquilmarles lo más pronto posible, Un día 
que escribir, por cierto, sobre el significado de las ri- 
el Poder: la misma risa fea que, siglos después, asustó a 
ro Kruspkaya; la misma risa del Poder que disgustó 
Hand Russell en su viaje a la Rusia soviética. Pero aho- 
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ra estamos ante el abismo de la modernidad en sus oríge- 
nes: entre este cinismo de la civilización en expansión, que 
preludia el empezar a navegar «por las heladas aguas del 
cálculo egoísta», y el universalismo moral del cristiano ator- 
enudo por la posibilidad de salvación del indio. 

'Fue precisamente la conciencia de este abismo lo que 
llevó a la disolución del viejo concepto de barbarie. Al me- 
nos entre las personas sensibles de Europa. El lugar clásico 
de esa disolución es la controversia entre Ginés de Sepúlve- 
da y Bartolomé de las Casas en el Valladolid de 1550; 

Durante esta controversia el humanista Sepúlveda cali- 
ficó de bárbara la naturaleza de los pueblos amerindios. 
Adujo en tal sentido lo que había escrito, con conocimien- 
to directo de los hechos, Fdez. de Oviedo en la Historia Ge- 
neral. En su descripción de los «bárbaros» Sepúlveda se ad- 
hirió al punto de vista aristotélico pasado por Tomás de 
Aquino: infrahombres que, por causa del clima o por algu- 
na mala costumbre, están faltos de razón y se convierten en 
bestias crueles. Sepúlveda consideró probado que los há- 
bitos y costumbres de las comunidades amerindias iban 
contra la ley natural e hizo referencia a prácticas como la 
idolatría, la antropofagia y la inmolación de víctimas hu- 
manas. El humanista cordobés manejaba a este respecto da- 
tos procedentes de los conquistadores y encomenderos: 
«Estos bárbaros», escribió, «matan cada año a muchos mi- 
les de inocentes en los impíos altares de los demonios: sólo 
en la Nueva España acostumbran a inmolar más de veinte 
mil cada año».; 

De ahí dedujo Sepúlveda, en nombre del derecho na- 
tural, algo parecido a lo que había inferido Aristóteles en la 
Política, cuya obra conocía bien el cronista por haber sido 
su traductor al latín; a saber: que aquellas gentes del otro 
lado del mar océano habían venido a este mundo para obe 
decer a personas más humanas, esto es, a los españoles 
Pues es, según él, de derecho natural (y, por supuesto, divi 
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no) corregir a los hombres que van a la perdición y atracr- 
los a la salvación, incluso contra su propia voluntad. ; 

El problema, también para Sepúlveda, es cómo hacerlo, 
cómo salvar al otro que no aspira a eso. El humanista cor- 
dobés pasa revista a los métodos históricos que ha dado su 
religión. Distingue entre «la sola exhortación» y «la exhor- 
tación acompañada de la fuerza para suprimir los impedi- 
mentos que se opongan a la misma». Y establece en ese con- 
lexto una tan interesante como llamativa dicotomía: el 
primer método fue el de Cristo y los Apóstoles cuando el 
cristianismo era todavía primitivo; pero del segundo «se 
wrvió la Iglesia una vez que se vio protegida por el amparo 
y potencia de los reyes y príncipes cristianos». Ahí está, una 
vez más, el Poder. Junto a la religión ahora. Sepúlveda con- 
chuve que, con los nuevos bárbaros, se debe utilizar doctri- 
ná y persuasión: «No para obligar a hacer el bien, sino para 
imprimir los impedimentos que se opongan a la predica- 
ción del cristianismo; no para obligar la voluntad, sino para 
apartar del mal», 

Tiene interés añadir, para apreciar el choque entre la 
doctrina y la nueva realidad del encontronazo entre cultu- 
las, que también en este caso adujo Sepúlveda autoridades: 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Ambrosio, Agustín, Gregorio 
Magno y los textos de Juan Escoto y de John Maior. Indis- 
Himinada mezcla entre la noción clásica de barbarie y la 
WNoctrina cristiana. 

Acerca de tales autoridades se discutiría mucho duran- 
te la controversia vallisoletana. Pero antes de decir una pa- 
labra sobre el uso de las autoridades conviene atender a la 
Mpología que opuso Bartolomé de las Casas al preguntarse 
fyiénes son en verdad los bárbaros. 

ln respuesta a Sepúlveda, Las Casas distinguió cuatro 

teorías de bárbaros: 

1" Bárbaros en sentido impropio: los hombres crueles, in- 

manos, fieros; 
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2” Bárbaros secundum quid: que no hablan nuestro idio- 
ma (en el sentido originario de «que no hablan griego»), 
que carecen de un idioma literario correspondiente a su 
idioma materno; rudos y faltos de letras y de erudición, 
aquellos que, por la diferencia de idioma, no entienden a 
otro que con él habla, extranjeros; o sea, bárbaros acciden- 
talmente, y, por ello, no simplemente bárbaros, acaso tam- 
bién sabios, cuerdos, prudentes; 

3* Bárbaros en sentido estricto: pésimo instinto congénito, 
y, por razones tal vez relativas al lugar en que habitan, crue- 
les, estólidos, feroces, estúpidos y ajenos a la razón, incapa- 
ces de gobernarse a sí mismos; 

4" Bárbaros en tanto que no cristianos. 

Todas ellas, como se ha visto, acepciones de la palabra 
en curso durante el Renacimiento, 

Las Casas dedicó especial atención al tercer tipo de 
bárbaros, como es natural teniendo en cuenta el carácter 
de la polémica y las autoridades aducidas por Sepúlveda. 
Según Las Casas, es a este tipo de bárbaros al que se refie- 
re Aristóteles cuando dice que son siervos o esclavos por 
naturaleza; gentes, por lo demás, muy raras en cualquier 
parte del mundo y pocos en número si se les compara con 
el resto de la Humanidad, de la misma manera que tan: 
bién son pocos, y raros, los hombres dotados de heroic: 
virtud. 

En este punto Las Casas oscila ya entre el argumento 
teológico y el argumento meramente antropológico. Pue: 
mantuvo, durante la controversia, que, siendo «monstruws 
de la naturaleza racional», este tipo de bárbaros no podi. 
darse en gran número por la magnanimidad y sabiduría «le 
Dios, La existencia de un elevado número de bárbaros «11 
sentido estricto disgustaría a la magnanimidad divina, a su 
grandeza y misericordia. Según él, la experiencia de los hu 
manos concuerda con aquella sabiduría: 
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Sería imposible que, en cualquier parte del mundo, se 
pueda encontrar toda una raza, nación, región o provincia 
necia o insensata, y que, como regla general, carezca de la 
suficiente ciencia o habilidad natural para regirse o gober- 
narse a sí misma. 


Incluso para el caso de este tipo de bárbaros en sentido 
estricto y que, además, son pocos, Las Casas encuentra «rí- 
fida» la afirmación acerca de la necesidad de su sumisión o 
esclavización por la fuerza (mediante guerra o cacería) ge- 
neralmente atribuida a Aristóteles. Y, bien porque no com- 
parte esta rigidez de pensamiento, o porque ha empezado 

A'sospechar que la dialéctica amo esclavo es más compleja 
dle lo que cabe en la filosofía de la época, tampoco tiene in- 
tonveniente en separarse de la (que supone) doctrina del 
Filósofo por antonomasia. Las Casas declara en ese contex- 
lo su preferencia por la «mansedumbre» y la «caridad», por 
li «piedad» y la «misericordia» cristianas para con tales 
personas (precisamente porque son «hermanos», porque 
shin sido creados a imagen de Dios», porque entre ellos 
irá habrá «algunos nobles predestinados para el reino de 
to»). 

Es muy ¡lustrativo del talante y del estilo del Las Casas 
molo-activista la forma en que, finalmente, en este con- 
ato de discusión de la barbarie y posible esclavización de 
bhairbaros en sentido estricto, se distancia del aristotelis- 
y opta por el pensamiento propio, 

YI pensamiento propio no consiste en la mera y simple 
mación de la superioridad del cristianismo sobre el aris- 
lhkmo, sino más bien en una versión singular y específi- 
ejemplificadora, testimonial, de la doctrina cristiana en 
jon de un acontecimiento totalmente nuevo; consiste, 
y en una reelaboración de la doctrina cristiana que 
Mun especificamente los aspectos de la caridad y de la 
al para configurar un nuevo concepto de la tolerancia, se- 
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gún el cual el cristiano es capaz de comprender sentimen- 
talmente, simpatéticamente por así decirlo, la aparente 
barbarie del otro, de los individuos de la otra cultura, criti- 
cando al mismo tiempo la autosuficiencia etnocéntrica de 
los miembros de la propia comunidad y religión. 

El fondo del razonamiento de Las Casas es criticar la 
justificación de todo tipo de esclavización o de servidum- 
bre (con los años criticaría también la esclavización de los 
negros africanos) y, en particular, el proceso que, en nom- 
bre de ideas tradicionales, estaba produciéndose en Améri- 
ca. Llega, por tanto, un momento en el que la acumulación 
de argumentos polémicos contra el uso de la barbarización 
del otro para justificar la servidumbre obliga a reconocer la 
distancia entre el punto de vista propio y el aristotélico. Las 
Casas lo hace con uno de sus típicos arranques: 


Mandemos a paseo en esto a Aristóteles, pues de Cristo, 
que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato: «Áma- 
rás a tu prójimo como a ti mismo» (Mateo, 22). 


El exabrupto es seguramente reflejo de la pasión moral 
del cristiano consecuente que sabe que está combatiendo 
una doble batalla: contra el aristotelismo y contra una 
parte de los suyos. Una doble batalla que lleva a Las Casas a 
poner el dedo en la verdadera llaga en esta discusión: el 
uso ideológico, históricamente determinado de la filosofía 
aristotélica, y en particular de la concepción esclavista de 
Aristóteles, para justificar un nuevo tipo de servidumbre en 
circunstancias completamente insólitas para todo anistote- 
lismo. Una interesante muestra de esta pasión moral la en 
contramos en el paso que sigue (en la Apología que escribio 
para la controversia de Valladolid) ese drástico «mandar 
paseo a Aristóteles» en nombre de la doctrina de Cristo y 
de Pablo: 
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Quien desea tener muchos súbditos para (siguiendo la 
doctrina de Aristóteles) comportarse con ellos como cruel 
carnicero, y oprimirlos con esclavitud y así enriquecerse, es 
un tirano, no un cristiano; un hijo de Satanás, no un hijo de 
Dios: un bandolero, no un pastor; está inspirado por el es- 
piritu diabólico, no por el espíritu celestial. 


Las Casas se apoya en la propia experiencia, ha podido 
ver con sus propios ojos algo que Sepúlveda ni siquiera 
loma en consideración. En Chiapas, en Michoacán, en la 
Ciudad de México ha podido observar formas de organiza- 
ción que se oponen a cualquier caracterización esquemática: 
«ntre nuestros indios que habitan las regiones occidenta- 
los y meridionales (pasemos por llamarles bárbaros o porque 
sean bárbaros) existen reinos ilustres, grandes masas de 
hombres que viven conforme a un régimen político y social, 
hay grandes ciudades, y todo ello dentro de una organiza- 
vión en la que se da el comercio, la compraventa, el alqui- 
ler y los demás contratos propios del derecho de gentes». 

La discusión, más bien formal para el hombre de fina- 
les del siglo Xx, acerca de a quién da la razón el aristotelis- 
Mo como teoría de la barbarie y de la esclavitud complica y 
bscurece un poco el descubrimiento en verdad importante 
le Las Casas: que por lo menos una parte de aquellos in- 
hos son gente civilizada, que conoce el intercambio, el co- 
mercio, la urbanización de las ciudades y la organización 
patatal. Mucho antes de que llegaran los españoles y de que 
ronocieran el nombre mismo de España algunos de aque- 
Mis indios tenían ya «repúblicas rectamente instituidas, so- 
hriamente administradas por una óptima legislación, reli- 
plon e instituciones, cultivaban la amistad y, unidos en 
iciedad. habitaban muy grandes ciudades en las que pru- 
lentemente, con bondad y equidad, administraban los ne- 
inicios tanto de la paz como de la guerra». Las Casas ha lle- 
ado a afirmar que «su gobierno se regía por una legislación 
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que en muchas cosas supera a la nuestra y que podría cau- 
sar la admiración de los sabios de Atenas». 

Éste es precisamente uno de los puntos más notables 
del pensamiento de Bartolomé de las Casas. Primero por 
su valentía al afirmar que, en ciertos casos, puede hablarse 
incluso de superioridad cultural del otro respecto de los es- 
pañoles. Y luego por su habilidad (no sólo retórica) en la 
argumentación a contrario, una virtud en la argumentación 
humana que es siempre la decisiva en la discusión de asun- 
tos prácticos relativos al choque cultural. En efecto, admi- 
tiendo que los indios americanos puedan ser inexpertos en 
materia de bellas artes, como decía Sepúlveda, puesto que 
no tienen cultura escrita, de ahí no se sigue la necesidad de 
la esclavización y de la dominación, pues de defender eso 
habría que admitir también la justeza de la dominación ro- 
mana sobre los españoles, aquel «pueblo fiero y bárbaro» al 
decir de los romanos, en los siglos pasados. 

La pregunta interesante e interesada que Las Casas tras- 
lada a su contrincante ideológico, a partir de la argumen- 
tación a contrario, es ésta: ¿Acaso considera justa la guerra 
de los romanos contra los españoles para librarlos de la bar- 
barie? O, a su vez: ¿Acaso los españoles hacían una guerra 
injusta al defenderse tan valientemente contra los romanos? 
Es precisamente esta argumentación a contrario (que em 
pieza por implicar a los propios mitos, a las propias tradi 
ciones, a las propias leyendas heroicas) la que, en asuntos 
de choque cultural, puede hacer pensar a quien pretende 
pensar con su propia cabeza, más allá de los prejuicios est: 
blecidos por las culturas y tradiciones de las que uno misni0 
forma parte, más allá de la superioridad cultural afirmad. 
y de la inferioridad cultural atribuida al otro, inferioridi! 
que siempre se da por supuesto. 

Las Casas lanza la pregunta no sólo a Sepúlveda sino 
más general, a «los españoles ladrones y torturadores «+1. 
aquellas miserables gentes»: 





LA GRAN PERTURBACIÓN: OTRO PUNTO DE VISTA 


ViAcaso pensáis que una vez subyugada la población fie- 
ra y bárbara de España, los romanos, con el mejor derecho, 
podían repartiros a todos vosotros entre ellos, asignándose 
a cada tino tantas cabezas, ya de machos, ya de hembras? 

f ¿Pensáis que los romanos pudieron despojar a los prín- 
cipes de su poder y a vosotros todos, despojados de la liber- 
tad, obligaros a miserables trabajos, entre ellos a las minas 
de oro y plata para extraer y expurgar los metales? [...] 

¿Acaso vosotros estaríais en tal caso privados del derecho de de- 
Jender vuesira libertad, más aún, vuestra vida con la guerra? ¿So- 
portarías tú, Sepúlveda, que Santiago evangelizase a tus cordobe- 
ses de tal modo?” 





De este modo, razonando a contrario, el europeo culto y 
sensible del siglo xv1 ha descubierto a través de la gran per- 
turbación el tema de la alteridad. En el contacto con las 
culturas amerindias se ha dado cuenta de que las represen- 
liciones corrientes de la otra cultura o son muy insuficien- 
tes o han sido elaboradas sin información para seguir justi- 
Sicando la superioridad de la cultura propia. Se empieza a 
aber entonces que el otro está por descubrir. Y que para 
tunocer y comprender al otro hay que realizar un esfuerzo. 
ln primer lugar para conocer su lengua. Pero aún esto es 
iinuliciente. 

a polémica que tiene lugar en España desde la prime- 
ilecada del siglo XvI acerca de la verdadera naturaleza de 
indios americanos resulta muy significativa porque, en- 
otras cosas, pone de manifiesto que el descubrimiento 
Lotro, con su identidad y su diferencia, es algo que cada 
lliene que volver a iniciar cada vez, que en esto no bas- 
pom el conocimiento recogido en los libros ni con la 




















Gines de Sepúlveda/Bartolomé de las Casas, Apulogías (1550- 
l Inducción castellana de Jos textos latinos, introducción, notas e 
ale Angel Losada, Madrid, Editora Nacional, 1975. y 
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transmisión de conocimientos de generación en genera- 
ción. Hay que hacer un esfuerzo por superar los tópicos his- 
tóricos sobre diferencia e identidad para vivir la diferencia 
en la igualdad. Y la vivencia resulta a este respecto esencial. 

Se puede comparar, desde esta reflexión, las obras de 
Bartolomé del las Casas, de Bernardino de Sahagún y de Ca- 
beza de Vaca. Las Casas descubre en su vejez, y en el plano 
axiológico, esta aspiración: famar y estimar a los indios no 
en función del propio ideal, sino, lo que es más difícil, en 
función del ideal de ellos. Ber nardino de Sahagún aprecia 
la vieja palabra de los indios aprendiendo su lengua y de- 
jando hablar al otro. Cabeza de Vaca descubre al otro en el 
plano de la acción, porque su ayentura particular le lleva a 
una vivencia única, la de conocer las dos culturas desde 
dentro, sin volverse indio, Hay un momento en que Cabeza 
de Vaca ya no era totalmente español, como ha señalado 
Todorov.* 

Lo que la gran perturbación enseña al europeo es, en 
suma, la pluralidad de vivencias en el descubrimiento de la 
alteridad. El otro no es lo que se dice vulgarmente. El otro 
no es lo que creemos que es, Y esto nos obliga a revisar lo 
que pensamos de la propia cultura. Reaparece asi el ideal 
del gran Hugo de Saint Víctor (1096-1141): 


El hombre que encuentra que su patria es dulce 

no es más que un tierdo principiante; 

aquel para quien cada suelo es como el suyo propio 

ya es fuerte; 

pero sólo es perfecto 

aquel para quien el mundo entero es como un país extranjero, 


5, Tzvetan Todorov, La ronquéte de VA mérique, La question de Canuto 
París, Seuil, 1982 (traducción castellana de F. Botton: La conquista 
América, El problema del otro, México, Siglo Xx1, 1989). 
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Un ideal muchas veces renovado, ya en nuestro siglo, 
por exiliados sensibles, refugiados y emigrantes de todos + 
los colores y nacionalidades, desde la judía errante Hanna 
Arendt hasta el búlgaro Todorov establecido en Francia, 
pasando por el palestino Eduard Said que vive en los EEUU 


de Norteamérica y por un alemán establecido en Turquía 
como Erich Auerbach. 
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Alteridad cultural: 
ignorancias e incomprensiones 


Musrhos agremos y molestias hemos recibido de los españoles 
por estar entre nosotros y nosotros entre ellos, 


De los nobles indigenas de Tlacopán a Felipe ll 


a choque cultural que se produjo en América duran- 
la conquista y colonización del continente por los eu- 
peos (españoles, portugueses, franceses y anglos) todavía 
sigue tocando de cerca. Es natural que así sea, Porque 
nel acontecimiento histórico es parte de nuestra leyen- 
Y en la base de las leyendas elaboradas por todas las 
wes culturas históricas está siempre presente «la gran 
yrinación», «la gran errancia», esto es, una gran mi- 
Jon que abre una nueva era y que, en mayor o menor 
Wida, supone para estas culturas la reelaboración de los 
PROS 
ambién ésta del siglo xv1 fue una gran migración: casi 
mil embarques oficiales de pasajeros sólo entre 1509 
7 con un total aproximado de cien mil personas tras- 
4, una cifra cuyo significado adquiere relieve si se la 
a.con los mil trescientos españoles que participaron 
anpaña de México y con el poco más de un centenar 
impanaban a Pizarro en los comienzos de la con- 
el Perú, La aventura americana fue, además, una sa- 
ala crisis de la nobleza feudal española. Primero se 
4 América pobres diablos, pero luego, en seguida, 
nda olcada de conquistadores, también los «se- 
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gundones», El crotalón, uno de los más interesantes relatos 
de la segunda mitad del siglo, cuya publicación impidió la 
Inquisición en su momento, ofrece ya una notable refle- 
xión irónica sobre este fenómeno migratorio. 

Como siempre ocurre, la revisión de la leyenda es rele- 
vante para el presente. Asi que la revisión de ésta, fundada 
en el importante choque entre culturas que se produce «a 
partir de 1492, también puede tener algo que enseñar a la 
filosofía moral y política del «posmodernismo» que se de- 
bate ahora entre la autocrítica del eurocentrismo y la con- 
sideración del racismo cultural como ideología funcional al 
capitalismo tardío. ' 

Tres planos de aquel choque cultural están atrayendo la 
atención de los historiadores, antropólogos y científicos so- 
ciales contemporáncos: 

YP la percepción del otro y el problema de la alteridad cul 
tural; 

2* las distintas versiones del relativismo cultural que sur- 
gieron en Europa de aquel choque ; y 

3* la posible validez general de la categoría de nepanitlis 
mo, en el sentido de «indefinición por estar en medio- 
cuando se produce un encontronazo cultural intenso; 

¿Puede el estudio de la percepción de la alteridad cul 


1. E. Balibar/I. Wellenstein, Race, nation, classe. Les identités ambicno 
París, La Découverte, 1988, H. M. Enzersbergen, en su libelo Die gus. 
Wanderung/La gran migración, Francfort, Suhrkamp, 1992, se ha projns 
to llevar a término una modesta contribución a la economía política de) 
migraciones, con la convicción de que estamos viviendo en un estad «le 
«difusa guerra civil universal». 

2. Para estos tres puntos: Anthony Pagden, The fall of natural 100 
The Amencan Indian and the origins of comparative ethnology, Cambil. 
University Press, 1982; Tzvetan Todorov, La conquéte de 'Amérijue | 
question de Usmutre, ed, cit.; Miguel León-Portilla, Culturas en peligro (Mea 
co, Alianza Editorial Mexicana, 1976), y Visión de los vencidos. Rel 
indigenas de la conquista (México, 1954, y La Habana, 1969). 
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tural en el caso de un choque tan intenso como el que en- 
frentó a europeos y amerindios ser útil para analizar pro- 
blemas de nepantlismo que se dan en el presente y contri- 
buir a contestar con conocimiento de causa a la pregunta 
de Kavafis? 

¿Puede alguna de las versiones del relativismo cultural 
formuladas a partir del debate filosófico, teológico y jurídico 
del siglo XvI valer todavía para entender comportamientos 
culturalmente contradictorios en una época caracterizada 
por la mundialización del mercado, la mercantilización 
universal, las grandes migraciones y la crisis, ya muy paten- 
te, del estado-nación? ¿Es posible derivar del debate euro- 
peo sobre los indios americanos un concepto de tolerancia 
todavía aceptable en estos nuevos tiempos de xenofobia y 
de reafirmación del racismo en la Europa central, occiden- 

Val y del sur? 

Conviene no olvidar, a este respecto, que lo que llama- 
mos «racismo» surgió en Europa de una combinación de 
lictores, dos de los cuales al menos tienen directamente 
fue yer con esta historia nuestra. Uno fue el racismo «cul 
Juralista» antijudío; el otro fue el intento endógeno de ra- 
Jonalizar la supuesta superioridad cultural de los europeos 
partir del encuentro con los amerindios. 

Ha sido Menéndez Pelayo, primer editor y traductor 
l celebre Democrates alter o Secundus (1547) de Juan Ginés 
Nepúlveda, quien, al tiempo que alababa la hasta enton- 

«Incomprendida modernidad» del humanista cordo- 
¿encribió: «Su modo de pensar en esta parte [la dedica- 
a la teoría aristotélica de la servidumbre natural] no 
te mucho del de aquellos modernos sociólogos empí- 
y positivistas que reclaman el exterminio de las razas 
Hores como necesaria consecuencia de su vencimiento 
lucha por la existencia». Y si bien es cierto que, más 
vbtros estudiosos de la obra de Sepúlveda, como Silvio 
v A, B. Bell, han dulcificado un poco esta compara- 
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ción con los socialdarwinistas de finales del siglo pasado 
(en favor, desde luego, del humanista del siglo XVI), tam- 
bién lo es que algunas de las expresiones del Democrates al 
ter cuadran muy bien con lo que hoy se llama racismo cul- 
turalista y diferencialista.* 

Alguna respuesta a estas preguntas es posible avanzar 
aquí. No sin antes advertir que, aunque contestar a tales 
preguntas es el objetivo principal de una investigación más 
amplia,* el que escribe cree saber que está obligado a dar al- 
gunos pasos previos al objeto de evitar la impresión de sal- 
to en el vacío, la sensación de que nos adentramos en la 
mera especulación, o incluso el defecto del anacronismo, 
Pues el apresurado traslado desde los hechos y las ideas de 
los inicios del siglo XvI a los problemas y las discusiones de 
las postrimerías del siglo XX puede producir en el lector 
amable una comprensible sensación de mareo intelectual 
(aun en el supuesto de que hayan sido superados los otrora 
comprensibles prejuicios acerca de analogías históricas que 
habitualmente se desprecian pero que se siguen practican- 
do cuando conviene: ¿qué es si no la broma, tan general 
mente aceptada, según la cual la historia nos repite como 
farsa lo que un día, antes, fue tragedia?). 

Se sabe que el interés de todo estudio en el que las an: 
logías ocupen algún lugar de importancia es siempre heuri> 
tico. Desde una perspectiva exclusivamente teórico-meto 
dológica no es exagerado decir que el análisis comparativo 


3. Para los particulares referentes al nacimiento y desarrollo de |. 
teorías de la superioridad de la cultura europea y la inferioridad de la 
culturas amerindias: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Ho 
na de una polémica: 1750-1900 (traducción castellana de Antonio Al 
rre), México, FCE, 1982 (2* edición corregida y aumentada). Sobre ++ 
cismo diferencialista v culturalista: P. A. Taguieff, La force du préjuge. loo. 
sur le racisme el ses doubles, París, La Découverte, 1992 (2 edición). 

4. La gran transformación. Discurso del indio metropolitano, Barcclono 
Destino, 1995, 
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de choques culturales diferentes puede ayudar a compren- 
der la persistencia o reiteración de algunas incomprensio- 
nes culturales del presente, 

Una de las enseñanzas que aporta el estudio comparati- 
yo de diferentes choques culturales intensos es la siguiente, 
Por lo general, la lengua de la cultura invasora ha traduci- 
do en forma tal los conceptos básicos de la otra cultura que 
ya esta traducción tiende a fundamentar lo que en seguida 
se expresará como inferioridad cultural del otro, JOcurrió 
en el siglo xy! con la versión de términos expresivos de las 
culturas maya, inca o mexica y está ocurriendo hoy en día 
con la retraducción apresurada al inglés de términos de 
culturas colonizadas que no son vertibles sin más a la forma 
inglesa de la cultura del capitalismo tardío, Cierto es que la 
etnología comparada y la antropología permiten hoy en 

día Hamar la atención de los gobiernos y de las poblaciones 
Acerca de tales excesos, pero esas llamadas de atención, casi 
empre muy limitadas y minoritarias, no pueden tapar el 
hecho de que el problema se sigue ampliando a todo el 
mundo, Tal es la razón de que hoy se sientan nepantla mu- 
ls europeos cuyos antepasados mostraban sin reticencias 
repotencia hace cinco siglos. 
Ll primer problema con el que nos encontramos siem- 
que se da un choque cultural importante (y aún más 
ndo ninguna de las dos culturas que chocan ha tenido 
previa de la otra) es, por tanto, la traducción de algu- 
mlabras clave para entender hábitos, costumbres, sta- 
ho más de organización social, etc. El significado domi- 
e de palabras como tlatlacotin, pilpitin, macehualtin, 
Wiupue O huey tlatoani está directamente determinado 
equivalencia con términos castellanos en uso duran- 
aliglo xv1, de manera que hoy en día resulta muy difícil 
Mperar su significación primaria en la lengua de los 
Mit, y 


iscutible, por ejemplo, si tlatlacotin significa «escla- 
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vo» en el sentido castellano del siglo XVI, o «siervo», o si la 
palabra hacía más bien alusión a una situación intermedia 
de alienación de la persona desconocida en la Castilla del 
siglo XvL_Y, sin embargo, eso había de tener mucha impor- 
tancia para la discusión de la tesis sobre la «esclavitud na- 
tural» aplicada a los indios. 'Es más que dudoso que los 
pilpitin pudieran equipararse a los «nobles» en el sentido 
feudal; muy probablemente se trataba de otro tipo de aris- 
tocracia u oligarquía. Y algo parecido puede decirse de pa- 
labras como macehualtin, tequihuaque O huey tlatoani, respec- 
tivamente traducidas por «plebeyos», «hidalgo» y «rey». 
¿Eran los macehualtin plebeyos equiparables a los siervos de 
la gleba, o más bien ciudadanos equiparables a diferentes 
categorías en la formación de los burgos? ¿De verdad se 
puede traducir tequihuaque por «hidalgo», como quiso Alon- 
so Zorita, en el sentido_que esta palabra tenía para los cas- 
tellanos del siglo xv? ¿Era equivalente huey ilatoani a «rey» 
o «emperador», como quisieron los españoles de entonces?, 

Los ejemplos (y las preguntas) a este respecto se po- 
drían multiplicar. Pero es tan evidente que la lengua domi- 
nante impuso en aquel caso acepciones que no correspon- 
dían a costumbres y hábitos de los indígenas del Nuevo 
Mundo que no vale la pena insistir en ello. Basta con echar 
un vistazo a las Cartas de Cristóbal Colón y a las Cartas de re- 
lación de Hernán Cortés para darse cuenta de la impor- 
tancia que tuyo la imposición del lenguaje de la cultura in- 
VAsora.y 

Todorov? se ha referido hace poco a este problema en 
el marco de un estudio sobre la comprensión de la cultura 
del otro: la práctica totalidad de las fuentes habladas o es- 
critas que nos ha quedado de la otra cultura (gracias a Ber- 


5. Tzyetan Todorov, «La conquista de México, Comunicación y en- 
cuenitro entre civilizaciones», Claves de la razón fráctica, n. 19, enerote- 
brero de 1992, págs. 2-3, 
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nardino de Sahagún," por ejemplo) son traducciones a la 
lengua y a la cultura de los españoles del xv1. Incluso el mo- 
numental trabajo de Sahagún y sus colaboradores, al ir re- 
cogiendo la vieja palabra nahuat, en la lengua de los indios, 
no deja ES filtrar aquellas tradiciones a la cultura de los es- 
pañoles: («Todos estos testimonios [se refiere a los testimo- 
nios de los amerindios] son posteriores a la conquista y, por lo 
tanto, todos son sospechosos de haber sufrido la influencia 
del ¡punto de vista español», y 
Al estudiar en detalle la orientación principal de la do- 
cumentación que ha quedado sobre las culturas amerindias 
en las lenguas europeas se llega pronto a la conclusión de 
que la visión de los yencedores en aquel caso estuvo fuerte- 
mente condicionada por dos factores: las ignorancias acerca 
del mundo en que vivían y los prejuicios sobre la inferiori- 
dad cultural del otro¿Sobre las ignorancias compartidas en 
la época y sobre el relativo atraso científicotécnico de los 
españoles que fueron a América para conquistarla ya Rey 
Pastor escribió un viejo ensayo, que sigue conservando in- 
terés y frescura hoy en día. En él, además de tener en cuen- 
ta las excepciones, el recordado científico señaló algunos 
de los persistentes prejuicios anticientíficos de los conquis- 
ladores y colonizadores.* Ahora hace unos cuantos años el 
filósofo e historiador Carlos Solís Santos ha destacado las li- 
mitaciones de la ciencia y de la tecnología europeas de la 
época del descubrimiento de América, así como, en parti- 
cular, los prejuicios etnocéntricos y los desconocimientos 
de Cristóbal Colón que condujeron a éste (y a los suyos) a 


bh. Historia general de las cosas de la Nueva España (Edición al cuidado 
de Alfredo López Áustin y Josefina García Quintana), Madrid, Alianza 
ditorial, 1988 (es la primera versión integra que se publica en España 
del Gódice Florentino de fray Bernardino de Sahagún). 

1. J. Rey Pastor, La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América, 
Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1993 (reedición). 
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«invenciones» disparatadas que siglos más tarde nos hacen 
sonreír." 

Pero no se trata sólo de ignorancias. 

La revisión cartográfica de Mercator por Arno Peters 
ha puesto de manifiesto que el etnocentrismo empieza en 
los mapas. 'Arno Peters, berlinés nacido en 1916, doctor en 
filosofía e historiador, desarrolló el método sincronóptico 
(representación del tiempo en el espacio) y el método de la 
geografía paritaria. Peters ha revisado los criterios que si- 
guió Mercator en su mapa mundi de 1569, un clásico de la 
percepción geográfica del mundo que se ha prolongado 
hasta nuestros días. Según Peters, Mercator resolvió los 
problemas científico-metodológicos planteados por la pro- 
yección de un cuerpo redondo sobre un plano privilegian- 
do criterios eurocéntricos. 

'Así, en el mapa mundi de Mercator los países de pueblos 
no-blancos, de los pueblos colonizados, aparecen distorsio- 
nados: Europa (con 9,7 mill. de km”) es representada como 
mayor que Sudamérica (17,8 mill. de km”), Rusia-CEI (con 
22,4 mill. de km?) aparece mayor que África (30 mill.), el 
Ecuador no aparece en el centro del mapa, porque 2/3 del 
mapa sirven para presentar la parte norte del mundo; en 
cambio, para la parte sur sólo queda 1/3 del plano del 
mapa; Escandinavia (1,1) aparece mayor que la India (3,3) 
Crepes (2,1) aparece mayor que China (9,5). 

Naturalmente, esta visión etnocentrista no fue en abso- 
hato exclusiva de Mercator. Arno Peters recuerda que He- 
kataios ereó un mapa mundi con tres continentes: Europa. 


9 


8. C. Solís Santos, «Cristóbal Colón y el saber de los árabes», en Arm. 
n. 482, Madrid, febrero de 1986. 

9. Space and Times. Their Equal Representation as an Essential Basis for « 
Scientific Wietw of the World, Nueva York, Friendship Press, 1985; y Der Ens 
pa-Zenirische Charakter unseres geographischen Weltbildes nd seine Deberwin 
bung Dortmund, 1976. 
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Asia y Libia (=África), cuyo centro quedó situado en su ciu- 
dad natal (Asia Menor). Eratóstenes dibujó hace dos mil 
doscientos años un mapa mundial que abarcaba Irlanda, 
Thele, las Islas británicas y la India hasta el Ganges; como 
núcleo de esa proyección, el autor escogió el centro de la 
fusión helenística de las culturas griega y asiática (Medien). 
La Iglesia católica difundió también, a partir del siglo xm, 
su propia visión cristiana del mundo con Jerusalén y Belén 
como centro.¡En el siglo XI el erudito árabe Al Idrisi csbo- 
zaba un ¿mago mundis sobre una estera de plata de dos me- 
tros; puso el centro la ciudad natal del profeta Mahoma, 
La Meca En 1512, después de la llegada de Colón al he- 
misferio occidental, el italiano Jerónimo Marini aún soste- 
nía la visión cristiana del orbe, con Jerusalén como centro, 
Fue precisamente Mercator el primero en superar la visión 
cristrana, precientífica, del mundo, consiguiendo la prime- 
nm proyceción geográfica exacta del planeta. En ella Europa 
aparecía todavía ampliada en una forma irreal, como foco 
central del mundo, 

Las consideraciones de Peters deberían hacer reflexio- 
nara los contemporáneos europeos porque se refieren aun 
impecto muy central que suele presentarse como fundamen- 
lo de la «superioridad» de la cultura aquí producida: la neu- 
hralidad y objetividad de nuestra ciencia. Si los casos de 
Comte, J. S. Mill, Marx y tantos otros sugieren que, en las 
ciencias sociales, la vocación científica no es factor suficien- 
le para superar el etnocentrismo, el caso de Mercator, anali- 
sudo por Peters, resulta aún más conmovedor, pues pone de 
Manifiesto que los prejuicios etnocéntricos tienen también 
¿£ntuda allí donde menos se los suele esperar, o sea, a la hora 
¿decidir los criterios de tipo metodológico para hacer una 
oyección en un campo científico en principio muy aleja- 
slo las opciones ideológicas. 

En cuanto a las convicciones europeas sobre la inferio- 
al del indígena amerindio, hay que decir que los con- 
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quistadores españoles y sus acompañantes dieron forma 
moderna a la vieja y siempre renovada falacia naturalista, 
según la cual de la observación de un hecho, como, por 
ejemplo, las diferencias culturales, se pretende deducir sin 
más la propia superioridad cultural o la falta de cultura del 
otroyEn efecto, de hechos muy evidentes, como que buena 
parte de la población indígena fuera imberbe, o físicamen- 
te débil, o que fuera malsano el ambiente de ciertas zonas 
húmedas de América, o nocivos ciertos insectos allí ubica- 
dos, se pasó en seguida a juicios de valor absolutizadores, 
como que el lampiño es inferior al barbado, el pantano 
peor que el desierto, etc.” 

La falacia naturalista lleva el camino de ser uno de los 
errores de argumentación más persistentes y peligrosos en 
la historia de nuestra cultura. Es, en efecto, un hecho cul- 
tural importante, al que conviene atender, el que este salto 
mortal, en la argumentación, desde la observación de la di- 
versidad (racial, étnica, cultural, de género, etc.) a la valo 
ración negativa de lo que constituye la diferencia del otro haya es 
tado en la base de las principales formas de racismo desde 
el siglo XVI al siglo xx. Sólo la generalización excesiva, que 
es típica del argumento inductivista en que se basan la ma 
yoría de los tópicos establecidos sobre pueblos, países y 1: 
ciones tiene efectos nocivos comparables a los de aquell 
falacia,Con la diferencia de que, desde Bacon, la gente cu! 
ta y razonable suele tener más cuidado con las generaliz. 
ciones inductivas del tipo «todos los tal son cual» que con 
ese salto mortal, que inadvertidamente se da sin red, segin 
el cual diversidad implica necesariamente desigualdad O ti 
ne que conlleyar la afirmación de la superioridad/infers 
ridad de las culturas. 


to, A. Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, edición citada, págs. E 
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Sentimiento de muerte, 
nepantlismo 


Padre, no le espantes, pues todavía estamos nepantla. 
Y quiso decir aquél que ni bien acudían a una ley nia la otra 
y que aún permanecían en medio y estaban neutros. 


Diego Durán, Flistona de las hndias 
de Nueva España e Ístas de Tierra Firme 


















Más difícil es conocer la visión que los vencidos tuvie- 
ron del choque entre culturas. 

Y no sólo por las razones relativas a la traducción mani- 
pulatoria o instrumental antedichas, sino también, y sobre 
todo, por la importante destrucción que los cristianos hi- 
aleron de los testimonios básicos de la cultura material de 
juéllos.* 

Los documentos indígenas que nos han quedado exha- 
h una atmósfera de terror religioso ante la llegada de los 
panoles; las interpretaciones retrospectivas testimonian 
hauma experimentado por los nativos: profecías y vatici 


|. Me tenido en cuenta: Visión de los vencidos. Relaciones indigenas de la 
1410, edición de Miguel León-Portilla citada; El reverso de la conquista. 
Jones aztecas, mayas e incas del mismo autor, también citado; el texto 
Lhilam Balem de Chumayel, los Comentarios reales de las incos de Garcila- 
la Vega; y Jos textos de los relatos aztecas de la conquista editados 
Maudot y Todorov (París, Éditions du Seuil, 1983; traducción caste- 
México, Grijalbo, 1990). También el capítulo 7 del tomo 1 de la 
nde América Latina de la Universidad de Cambridge /Critica y el li- 
eN Wachtel sobre la visión de los vencidos. 
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nios sobre el fin de los tiempos, aparición de los monstruos 
de cuatro patas montados por criaturas blancas, etc.; una 
columna de fuego que iluminaba Tenóchtitlan durante todo 
el año y que se veía subir desde la tierra hacia el cielo; 
un misterioso fuego que incendia el templo de Huitzilo- 
pochtli; un extraño pájaro gris que llevaba una especie de 
espejo en la cabeza y que fue examinado por Moctezuma, 

Entre los mayas, el Chilam Balam profetiza la alborada 
de una nueva época. En Perú varios violentos temblores de 
tierra fueron interpretados en el mismo sentido durante 
los últimos años de Huyna Capec, El inca Garcilaso da 
cuenta en los Comentarios de varios de estos acontecimien- 
tos premonitorios: un rayo que destruye el palacio del inca, 
aparecen cometas en el cielo; durante la celebración de la 
fiesta del sol un cóndor fue cazado por un halcón y dejado 
caer en medio de la plaza principal de Cuzco; durante un: 
noche brillante la luna pareció estar rodeada de un triple 
halo, el primero color de sangre, el segundo de un negro 
verdoso y el tercero como de humo; los adivinos profetiz 
ron que una guerra cruel desgarraría a los hijos de Huyna 
Capec, la destrucción del imperio inca, la desaparición de 
todo en humo. 

En líneas generales parece que los incas concibieron |. 
llegada de los españoles como un retorno de los dioses, «l. 
acuerdo con el mito del dios civilizador que después de 111 
reinado benevolente desaparece de forma misteriosa. Lc» 
llamó la atención el carácter extraño y el poder de los inv 
sores. Moctezuma dice a sus mensajeros: 


Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos; sul 
mente aparecen sus caras. Son blancas como si fueran +) 
cal. Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tiens 
negro. Larga su barba es, también amarilla; el bigote tiem 
amarillo... Los portan en sus lomos sus venados. Dan lio 
están como los techos. Y cuando cae el tiro... sivaa dar con 
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SENTIMIENTO DE MUERTE, NEPANTLINMO 


tra un cerro, como que lo hiende, lo resquebraja, y si da 
contra un árbol lo destroza hecho astillas, como si fuera 


algo slnitable, cual si alguien le hubiera soplado desde el 
interior * 


Pero después se extendió el sentimiento de muerte de la 
¿propia cultura como consecuencia del choque cultural, Al- 
gunos jefes y caciques indios, tanto en el Sur como en el Nor 
te de América, han expresado este sentimiento con palabras 
terribles. León-Portilla en El reverso de la conquista ha recor- 
dado este paso de Los libros de los Coloquios de los Doce, que sue- 
le ser interpretado como uma muestra del fatalismo azteca: 


Muramos, pues; Inuramos, pues. 
Para nosotros los dioses 
están reahnente muertos. 


En relación directa con el sentimiento de muerte está la 
convicción de su impotencia ante la extensión de las enfer- 
medades infecciosas llevadas por los curopeos a América. 
os Anales de los mayas cakchiquekes han dejado para la 
iteridad ima crónica de sus males relativa a la enferme- 
1d que asoló Guatemala entre 1520 y 1530: 


Grande era el hedor de los muertos. Después que su- 
cumbieron nuestros padres y nuestros abuelos, la mitad de 
la gente huyó a los campos, Los perros y buitres deyvoraban 
los cuerpos. La mortandad era terrible. Vuestros abuclos 
murieron y con ellos murieron el hijo del rey y sus hermanos 
y parientes. Asi fue como nos convertimos cn huérfanos. 
Oh, hijos míos, En eso nos convertimos cuando éramos jó- 
venes. Todos nosotros fuimos eso,¡Nacimos para morir! 


Vin Leán-Portilla, Visión de los vencidos, cit. Y sobre la forma en que 
Auima recibe a los españoles, como si fueran dioses, vease Bernar- 


Me palagin, Historia general de los cosas de la Nueva España, edición 
vol, 2 pág. 834, 
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¿Responde este sentimiento de muerte de la propia cul- 
tura a la conciencia del genocidio en curso o representa tal 
vez el miedo del jefe y del cacique de tribu a la soledad y al 
aislamiento después de la derrota? Parece que sí, que la 
sensación de muerte tiene un apoyo material importante: 
la muerte real materializada en la caída demográfica. En 
este sentido las Relaciones geográficas de las Indias (1582-1586) 
captan que los indígenas se daban cuenta de que vivían me- 
nos y de que tenían cada vez peor salud, y atribuían esto a 
las guerras, a las epidemias, a las migraciones de los pue- 
blos y a los trabajos excesivos, ¿Es curioso constatar cómo, 
según estas Relaciones geográficas, los indios atribuían a veces 
la caída de la población a otras causas: 


E que vivían más años antiguamente que agora, que en 
tienden que es la causa que entonces comían y bebían me 
nos que agora [...] Y a causa de ser agora más viciosos qu 
antes y con más libertad, viven menos sanos... Vivian mis 
porque antiguamente dicen que todos vivían más regalad. 
mente que agora, porque no abundaban las cosas que agu 
ra ni tenían las ocasiones que agora tienen de comer y bel: 
y otros vicios, con el demasiado trabajo que tenían en tiem 
pos del Inca, ni había vino, aquesta es la causa bastante «1 
vivir poco. 


Pero conviene añadir que cl sentimiento de muerte, el ¡y 
simismo y el fatalismo ante la potencia de los otros diose» 
ante la imposición de la otra cultura tampoco fue la úns 
actitud de todos los indios. 'lambién se dio la actitud co. 
traria: la resistencia a la aculturación hispana en non». 
de la afirmación de la superioridad de los propios dic. 
por comparación con el dios del cristianismo. Ése fi +! 
caso de la resistencia del Manco Inca en los Andes. Pin: +: 
haber habido, en todo caso, profundas diferencias entr 
México y Perú en los nuevos tiempos. 

En ciertos casos los indios vieron la conquista y coles! 
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zación llevada a cabo por los españoles como la sustitución 
de una forma de dominación por otra, Eso favoreció el tra- 
bajo de los invasores. Pero esta percepción de las cosas no 
tiene por qué ser necesariamente fatalista. Se relaciona di- 
rectamente con la carga impositiva que es posible soportar 
en un momento histórico dado y con otros factores cultu- 
rales. Para algunas poblaciones amerindias no representó 
un gran cambio la sustitución del tributo pagado al inca 
por el tributo pagado al conquistador español. De ahí la 
indiferencia, La mavoría de los historiadores ven en esta in- 
diferencia de las masas la cansa que hizo posible el rápido 
triunto español en Américas 
La conquista española repite en cierto modo los límites 

vográficos de los viejos imperios en el continente: resisten 
ñ indios que ya antes habían resistido al inca (en Chile, 
los araucanos), en la llanura argentina el indio pampa, en 

bhque es Uruguay los charrúas. Sintomático el otro lado de 
hi cuestión: donde la resistencia india fue escasa la comuni- 
dl indígena sobrevivió, aunque penosamente, hasta hoy; 
Mo grupos indios que se defendieron valerosamente con- 
los españoles, los «indios bravo», fueron completamen- 
destruidos tras una larga guerrilla que duró siglos. 

Por lo demás, en México, por lo menos hasta 1570, se 
ujo también un cierto entusiasmo ante la religión del 
1 nte el cristianismo. En Perú no hubo entusiasmo. 
la diferencia que debe lenerse en cuenta: la que separa 
Iudad del campo. Lo mismo en las ciudades de México 
pen las del Perú prevalecía la aculturación sobre la tra- 
2 mientras que en las comunidades campesinas ocu- 
al rovés, Por eso el defensor europeo del indio, el indio 
woltano por así decirlo, puso tanto el acento en el 
hoode los primitivos poblamientos campesinos indige- 
ie opuso al traslado en masa a las ciudades y a las gran- 
Iiraciones forzadas de población indígena. 

relación entre sentimiento de muerte y nepantlismo 
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(en el sentido, ya dicho, de indefinición cultural transitoria 
or «estar en medio»/sentimiento de pérdida cultural, de 

falta de identificación y de continuidad por el cruce entre la 

asimilación de la otra cultura y las dudas acerca de «los pro- 
¡os dioses») parece haber sido una constante en América., 

Por eso, para el antropólogo, para el historiador y para 
el peórico de la historia, cobra sentido preguntarse si se dio 
e] nepanilismo por igual en las distintas culturas amerindias, 
o si fue más bien un sentimiento propio de aztecas e incas 
que tuvieron la experiencia vivida de un imperio propio. 
'La idea de nepantlismo, tal como la formuló León-Port:- 
ita, Se relaciona con la conservación de las antiguas creen- 
cias y con el comienzo de la asimilación cultural; va de la 
maño con el concepto de ecosis (relación grupo/medio, 
adaptaciones e interrelaciones), 

Se puede decir, sin duda, que en todo choque cultural 
¡mportante hay siempre un factor de riesgo etnocida. Pero 
este riesgo es variable y depende de una gran cantidad dle 
factores. Manuel Sacristán distinguió, en sus notas a la au- 
¡oblografía de Gerónimo,” entre enocidio querido y enoci- 
dio logrado. En el marco de las consideraciones histórico 
metodológicas más generales, discutiendo la construcción 
teórica de Lévi-Strauss y el punto de vista estructuralista en 
¡onees muy extendido, Sacristán negaba, por exagerada, l. 
giúsión dicotómica entre «sociedades frías» y «sociedades 
cálidas» al tiempo que objetaba también la presentación 
cufórica, muchas veces hipócrita e interesada, de casos bis 
jóricos de «adaptaciones rápidas y beneficiosas» de pobla 
cpnes cuyas culturas han chocado con la europea! Su con 
cjusión, que comparto en este punto, era que, en el choqu 
tural, han existido y existen combinaciones variable: 
que van del genocidio a la adaptación beneficiosa pasando 


3. Gerónimo, Historia de su vida, Barcelona, Grijalbo, col. Hipóte+ 
ne 
(019. 
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por el etnocidio y el genocidio frustrados, En cualquier 
caso, no está dicho que todo cambio alógeno de una cultu- 
¿ra sea mortal para ella (o para sus individuos) en el sentido 
de implicar la pérdida de la consciencia de la continuidad, 
Vale la pena recuperar ahora este punto de vista sobre 
el choque entre culturas. Pues esta crítica en paralelo del 
progresismo estructuralista y de la mala conciencia de los 
europeos (que ha llegado a la autoatribución de los oríge- 
nes de una práctica como la escalpación) permite, en mi 
opinión, esbozar algunas interesantes sugerencias filosófico- 
antropológicas. Una de ellas es la que se refiere a la corre- 
lación existente entre resistencia de la cultura indígena al 
genocidio y asimilación de las fuerzas e instrumentos de 
producción de la cultura invasora por parte de la cultura 
invadida. 
La hipótesis de Sacristán es que la dimensión del genocidio 
y del einocidio ha dependido históricamente no tanto de la bondad 
o maldad de los individuos de la cultura invasora cuanto de la ca- 
pacidad de producir muerte inherente a su sistema u organización 
rconómico-social. 
Esta hipótesis abre camino a una concepción dialéctica, 
y acaso tal vez trágica, pero no lineal-progresista, de la rela- 
ción entre desarrollo técnico-económico y posibilidades ci- 
vilizadoras en el choque cultural. Al contemplar las fuerzas 
productivas como potencialmente portadoras también de 
destructividad, la hipótesis nos acerca, de paso, a una ex- 
plicación de por qué, más allá de la bondad o maldad de los 
miembros de una cultura invasora y de sus ignorancías, ésta 
hn hecho históricamente más daño, desde el punto de vista 
rlnográfico, cuanto más desarrollado estaba su sistema tec- 
ho-económico, como se ve en el continente americano, Por 
ultimo, y por lo que hace a la colonización española en 
América, esta idea de Sacristán permite, en mi opinión, 
abrir camino en esa selva de los tópicos que son las leyen- 
Wan rosas y negras para dar una explicación plausible de lo 
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que ya en el último tercio del siglo Xv1 se empezó a yer 
como un genocidio tal vez querido pero, en muchos aspec- 
tos, frustrado.* 

Han sido muchos en la historia los etnocidios queridos 
y no logrados. La identidad cultural previa tiene una gran 
importancia en los procesos de aculturación, como lo tiene 
también distinguir entre las diversas formas de acultura- 
ción vinculadas a la asimilación, integración, mestizaje, 
complementación, etc, Precisamente el proceso de acultu- 
ración anterior a la llegada de los españoles a América, que 
afectó a los chichimecas y a la cultura tolteca en los siglos 
XI! y XIII, puede ser analizado como un caso de fransforma- 
ción sin pérdida de identidad: una cultura guerrera (chichi- 
meca) topa con los restos de otra cultura más organiza- 
da (tolteca) que conoce ya la agricultura y es monoteísta, 
de modo que, a través de ella, acoge, entre otras cosas, el 
nahuall y la cocción de los alimentos, con lo que consigue, 
como se ha dicho, dar esplendor a una cultura en deca- 
dencia. 

El proceso evangelizador de los españoles habría sido el 
reverso de la moneda. En la primera etapa (hasta mediados 
del xv1) hubo entre los evangelizadores un optimismo bas: 
tante generalizado sobre la conversión de los indios al cris- 
tianismo; pero aquel optimismo entró en crisis en la segun- 
da mitad del siglo, cuando los frailes empezaron a toma: 
conciencia de que bajo la capa de cristianización subyacia 
aún el antiguo paganismo. La causa de esta inversión de 
tendencia se atribuyó a veces a la maldad congénita del in 
dio (los sepulvedianos de México), al mal ejemplo de los 
propios (Mendieta), o a la imposición rápida y violenta de l.: 
a. fe unida a las 1 pq a los crímenes (Las Casas) 

"En cualquier caso, la persistencia de la «vieja palabra 
de las viejas costumbres, testimonia la dificultad que los in 


4. [bid págs. 181-186, 
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dígenas experimentan en el proceso de abandono de los 
antiguos dioses que se inicía con la llegada de los cristianos. y 
Muchos sienten la pérdida de la identidad cultural como 
muerte de los dioses propios. Tal fue la explicación que los 
sabios indígenas dieron a los frailes franciscanos que habla- 
ban su lengua.. 

Pero hay más: la abstinencia y castidad de los frailes si- 
guió siendo también motivo de rechazo desde la cultura 
amerindia. Las razones son tan contundentes como obvias: 
los antepasados no han dicho nada sobre la divinidad cris- 
tiana, y menos sobre estas costumbres; la existencia de dis- 
tintas formas de entender la espiritualidad cristiana por las 
distmnitas Órdenes religiosas permitía pensar todavía en la 
superioridad de la vieja religión; el rigor de las prohibiciones 
morales contra los indios contrastaba con cierta liberalidad 
(no siempre practicada, ciertamente) entre españoles, 
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9 
Nosotros, según ellos 


Golpeadores de día 

afrentadores de noche 

magulladores del mundo. 

No hay verdad en las palabras 

de los que de fuera han venido, 

Nos enistianizaran d 
pero nos hacen pasar de unos « otros 
como animales. 













Libro de Chilam Balem de Chumayel 


Se ha discutido mucho acerca de la percepción que los 
indigenas tuvieron del primer «encontronazo». 
¿Hasta qué punto el primer encuentro de los amerin- 
los con los españoles es interpretado por aquéllos de 
merdo con la estructura básica de un mito secular en pri- 
r instancia o en segunda instancia? Dicho de otra mane- 
: ¿vieron inicialmente como dioses a los españoles, de 
uerdo con el viejo mito que hablaba de los dioses bonda- 
1, O interpretaron así la superioridad tecnológica de és- 
después de los primeros contactos? 
Wachtel' y otros autores que se han ocupado de la vi 
le los vencidos tienden a interpretar la cosa así: 
1" hay un mito secular, muy extendido por todo cl con- 


Visión de fos vencidos, Las indios del Perú frente a la conquista española 
1170), Versión castellana de Antonio Escohotado. Madrid, Alian- 
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oie americano, según el cual los dioses bondadosos 
aparecen ] desaparecen por largas temporadas (con toda 
seguridad un mito relacionado con los fenómenos climato- 
lógicos y guerTeros más importantes); > 

99 | os mexicas, los mayas, los incas, etc., tenían noticia 
de la Y egala de seres extraños, montados, además, sobre 
«venado? desconocidos y con una superioridad tecnológi- 
ca apla santo, por lo que identificaron a los españoles con 
lost gros dioses bondadosos; pero: 

32 a ¡nedida que se profundiza el encuentro y los anti- 
guos hapitantes empiezan a conocer de cerca la otra cultura 
pS desruyendo La creencia en la divinidad de los espa- 
ñoles (por lo menos la creencia en que se trataba realmen- 
te de dioses bondadosos) 

El djsu59 de Moctezuma a Cortés, el comportamiento 
de Atahvapa an te Pizarro, el relato del Chilam Balam, etc. 
parecen, 1 primera vista, reforzar esa sucesión de los he- 
chos. Peso 19Y algo que no cuadra en esta versión. Los in- 
forman tes de Bernardino de Sahagún contaron a éste de 
pe a pa jodos los pasos que Moctezuma. dio previamente 
para im «dir que Cortés llegara a Tenochtitlán /México. 
Moctezuni mandó cerrar los caminos que conducían a 
México ¿enterarse del avance de Cortés.” 

Esto ¡oparece coherente con la idea de que esperaban 
la Hegads de dioses bondadosos. Por ello quisiera probar 
hipotéti anente una explicación que no tenga que dar por 
supuestal maldad general de los unos y la bondad general 
de los 0.1105 4 

Segujnmite la secuencia de los hechos fue un poco 
ja de lo que habitualmente se cree y tendría 


más compl 


que interpreiarse de este otro modo: 


12 has dectivamente, un mito secular muy extendido 


2. Bergór de Sahagún, Flistoria general de las cosas de la Nueva Es- 


paña, cit piimen parte del libro XUL. 
e p» . y 
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que habla del retorno de dioses bondadosos y tal mito de- 
bió pasar a primer plano al conocerse la llegada de gentes 
extrañas, sumamente extrañas, pero 

2" hay también la configuración del poder y de las cosas 
humanas en dos organizaciones sociales al menos bastante 
complejas (los imperios azteca e inca), por lo que no es di- 
fícil imaginar una cierta división a la hora de interpretar el 
mito y ponerlo en relación con los recién llegados: se pue- 
de incluso hacer la hipótesis de que haya habido desacuer- 
dos serios entre adivinos, sacerdotes/chamanes y gentes 
muy principales (como se decía entonces), división que real- 
mente existió en aquella época y que los españoles aprove- 
charían, porque 

3* las creencias religiosas no tienen nunca la misma 
profundidad en todas las gentes sino que están mediatiza- 
das en gran parte por el cómo van las cosas materiales en 
un momento histórico determinado, concreto: difícilmen- 
te se puede esperar el regreso de dioses bondadosos en un 
momento en que las cosas materiales van bien; o, para de- 
cirlo con más precisión: es difícil que crean en el regreso de 
dioses bondadosos gentes a las cuales las cosas ya les van 
bien; en cambio, las calamidades, las guerras, los desastres 
naturales, etc. favorecen un clima propicio para tal espera; 
sea lo que fuere de esta consideración general, 

4” es seguro, está históricamente probado, que en el 
primer moniento Moctezuma y los suyos quisieron com- 
probar de qué se trataba, es decir, no creyeron a pie juntillas 
que se trataba de dioses bondadosos sin más, por consi- 
guiente: 

* es muy probable que también la cultura indigena estu- 
viera inicialmente dividida por la duda acerca de la naturaleza del 
otro o de los otros, ¡de la misma manera que lo estuvo la cultu- 
ra de los españoles, por aquellos mismos años, a la hora de 
interpretar quiénes eran los indios, cuál era su naturaleza. 

Evidentemente, si aztecas, mayas, incas y demás hubieran 
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estado seguros desde el primer momento de que se trataba 
de dioses bondadosos habrían actuado con mucha mayor y 
mejor disposición al encuentro, con menos desconfianzas, 
cosa que se puede decir, tal vez, de los primeros indios tai- 
nos con los que se encontró Cristóbal Colón en los prime- 
ros viajes, pero no de mexicas e incas, que son precisamente 
los que han dejado (aunque mediatizados, sin duda, por la 
interpretación de los españoles, como acabamos de ver) 
sus testimonios. (A no ser, claro está, que haya que llegar a 
la conclusión de que tampoco existía en este caso una en- 
trega total a los propios dioses, ni siquiera a aquellos a los 
que la mayoría de los integrantes de una cultura creyente 
considera bondadosos.) 

El propio Wachtel da cuenta de un acontecimiento no- 
table que, en mi opinión, corrobora esta división de pareceres 
acerca del otro, esta discrepancia en la cultura de los venci- 
dos, o al menos la existencia de ciertas dudas según los lu- 
gares. En las cercanías de Cuzco los soldados de Pizarro 
capturaron a unos mensajeros enviados por Callcuchima a 
Quizquiz; los mensajeros eran portadores de noticias im- 
portantes sobre la naturaleza de los invasores. En efecto, 
Callcuchima les había enviado para informar a Quizquiz de que 
ellos [los españoles! eran seres mortales. 

"No es difícil llegar ahora a la conclusión de que desde 
el primer contacto debieron existir dudas y discrepancias 
de opinión entre los indígenas acerca de la naturaleza de 
los otros. Y tampoco es descabellado suponer que la creen- 
cia (donde la hubiera) en que llegaban los dioses tuvo que 
durar muy poco. Y esto no sólo o no tanto (como a veces se 
dice y se escribe ingenuamente) por la conducta de los es- 
pañoles, o sca, por su maldad en comparación con la bondad 
del indio («el delirio ante la visión del oro, su brutalidad», 
etc.), cuanto por un hecho que se tiene generalmente muy 
poco en cuenta en estos contextos, a saber: un dios bondado- 
so, incluso para las religiones pluralistas y muy antropomórficas, 
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es siempre una idealización del mejor de los hombres conocidos y por 
conocer, de manera que hay un elevadísimo número de probabili- 
dades de que entre los recién llegados la gran mayoría no cumplan 
los rasgos a los que ha conducido la idealización religiosa. 

Me parece una ingenuidad pensar que sólo la brutali- 
dad o el amor al oro conduce a la negación de la divinidad 
de unos hombres antes adorados como dioses. ¿Acaso no 
amaban el oro los propios dioses indígenas? En algunas cul- 
turas los hombres adoran a dioses que son brutales y aman 
mucho el oro, razón por la cual en ellas casi todo el oro es 
utilizado para el contento de las divinidades. Si les siguen 
adorando durante tiempo es, con toda seguridad, porque 
no han tenido relación personal con ellos en forma huma- 
na. Sacar un corazón de cuajo a un niño, porque lo quiere 
un dios para saciarse de sangre, forma culturalmente lo su- 
ficiente como para no extrañarse de que haya hombres-dio- 
ses que cortan la cabeza de un tajo a otros hombres en vez 
de sacarles el corazón. 

Es seguro que en el principio, al lado de las creencias 
religiosas, estuvo la duda acerca de los recién llegados, Por 
eso se impondría tan rápidamente el punto de vista de 
aquellos que mantenían que no eran dioses. La anécdota 
de Callcuchima avisando a Quizquiz, a través de mensaje- 
ros, de que los españoles no eran dioses tiene que ser inter- 
pretada en este sentido. Un hombre de carne y hueso pue- 
de ser, efectivamente, adorado durante algún tiempo como 
un dios (y aun así, cuando, como en el cristianismo históri- 
co, se trata de un Mesías, de un solo hombre, también puede 
acabar crucificado por los mismos que le adoraban). Pero 
adorar como a dioses a un grupo de hombres es demasiado: so- 
bre todo si este grupo es lo suficientemente amplio como 
para que queden de relieve las diferencias individuales. 
Mucho antes de que hubieran captado las importantes di- 
ferencias existentes en la práctica de la religión cristiana 
entre las órdenes religiosas, los indios de América sabían 
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que había diferencias enormes de comportamiento entre 
los españoles alos que empezaban a conocer. 

"Lo que impresionó mayormente a los indígenas fue la 
superioridad de las armas de los españoles: espadas de ace- 
ro, armaduras de metal, arcabuces, caballería. El impacto 
psicológico de tales armas y de los caballos, desconocidos 
para ellos, fue muy grande y queda reflejado en todos los 
relatos indígenasy Wachtel pone mucho énfasis en este 
efecto psicológico combinado con las creencias religiosas: 
pillajes, matanzas, incendios se los representaban como el 
fin del mundo. Para los aztecas, por ejemplo, la caída de la 
ciudad representó algo más que una derrota militar: pues- 
to que se consideraban a sí mismos como el pueblo escogi- 
do por el dios de la guerra, la derrota significaba que «los 
dioses tradicionales habían perdido su poder sobrenatu- 
ral». La vida terrena pierde así sentido.* y 

La hipótesis que propongo no está, por cierto, muy ale- 
Jada de la secuencia que Alonso de Ercilla había yersificado 
en el canto primero de La Araucana. Según Alonso de Erci- 
lla, en un principio se habrían juntado la ignorancia y la 
sorpresa para crear, en los indígenas, la sensación de que 
tenían enfrente a verdaderos dioses: 


Ayudó mucho al inorante engaño 

de ver en animales corregidos 

hombres que por milagro y caso estraño 
de la región celeste eran venidos 

y del súbito estruendo y grave daño 

de los tiros de pólvora sentidos, 

como a inmortales dioses los temían 
que con ardientes rayos combatían. 


Pero pronto vieron en aquellos dioses los vicios conoci- 
dos: la ingratitud, el interés, la malicia y la explotación: 


3. Historia de América Latina, edición citada, vol. 1, pág. 173. 
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Asi el ingrato pueblo castellano 

en mal y estimación iba creciendo 

y siguiendo el soberbio intento vano 
tras su fortuna próspero corriendo 
Esa) 

crecían los intereses y malicia 

a costa de sudor y daño ajeno 

y la hambrienta y mísera codicia, 
con libertad paciendo, iba sin freno, 


Y fue, claro está, el conocimiento de los viejos vicios, el 
viejo y conocido olor de las flaquezas y miserias humanas, 
lo que hizo compensar en seguida sólidas creencias, mitos 
establecidos, ignorancias varias e identificación de la supe- 
rioridad tecnológica del otro con el aura de la divinidad: 


Por dioses, como dije, eran tenidos 

de los indios los nuestros; pero olierón 
que de mujer y hombre eran nacidos 
y todas sus flaquezas entendieron, 
viéndolos a miserias sometidos 

el error inorante conocieron 

ardiendo en viva rabia avergonzados 
por verse de mortales conquistados. 


Todavía hay otros aspectos de la visión de los vencidos que 
hablan en favor de la división interna de las culturas indií- 
genas en direcciones muy parecidas a las que se produjeron 
en el otro lado, entre los españoles. 

Algunos pueblos indios se unieron a Cortés en su cam- 
paña militar contra los aztecas. En este caso los motivos pa- 
recen haber sido culturales y económicos: quienes así ac- 
tuaban pensaban librarse del dominio político-cultural de 
otro pueblo sobre ellos o prefirieron lo malo por conocer a 
lo malo conocido por la carga que representaba para ellos 
el impuesto que habían de pagar a los aztecas. Esta circuns- 
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tancia puede analizarse como una prueba indirecta de la 
combinación de motivos religiosos, culturales, económicos 
y políticos en la visión que los vencidos tuvieron de los es- 
pañoles en el momento del encuentro: dioses o no, en este 
caso, consideraron a los españoles como aliados contra 
gentes conocidas a las que no querían. 

Tan interesante como la consideración anterior, aun- 
que en la misma línea de las distinciones internas, es la com- 
probación de diferencias generacionales: el otro, el español, es 
visto con ojos bastante distintos cuando las generaciones jó- 
venes, que nacieron luego de que ya se habían establecido 
aquéllos en México y Perú, se ponen a comparar la cultura 
de sus abuelos con la que habían traído los extranjeros. 

"Fray Toribio de Benavente (Motolinía), uno de los frai- 
les más queridos por los indios, en su Libro de las cosas de la 
Nueva España y de los naturales de ella (1541), una de las pri- 
meras relaciones de españoles con conocimiento de causa 
que prestan atención a los hábitos o costumbres del otro en 
América, ¡cuenta la siguiente anécdota significativa sobre el 
choque generacional al que dio lugar la educación de los 
niños de la nobleza nativa en la religión cristiana. En una 
fecha tan temprana como 1524 los antiguos sacerdotes dle 
Tlaxcala se asombraron de que alguno de sus miembros 
fuera ejecutado por jóvenes que habían sido educados por 
los franciscanos, tan pacíficos según la tradición cristiana. 
Dice Motolinía que todos los indígenas que creían y adora- 
ban a los ídolos estaban por entonces horrorizados ante la 
insolencia de los muchachos que, en grupos, iban denun- 
ciando las prácticas paganas y criticaban las prácticas ido- 
látricas de quienes todavía eran, parcialmente, «los suyos». 

Efectivamente, la condena de las viejas costumbres y el 
rechazo de las generaciones más viejas a adoptar las nuevas 
normas de conducta acabaron en un estado de anomía. 

Se podría añadir que en algunos sitios las diferencias 
generacionales estuvieron mediadas también por diferen- 
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cias clasistas, por diferencias sociales: tan verdad es que los 
hijos de la antigua nobleza indigena, educados en la forma 
que narra Motolinía, habían llegado a notar cierta superio- 
ridad en la cultura cristiana del Xv1 europeo sobre las prác- 
ticas de sus chamanes y sacerdotes, como que estos hijos de 
la nobleza indígena así educados eran una pequeña mino- 
ría. Existen datos fehacientes sobre las diferencias en el 
proceso de aculturación de los indigenas por clases socia- 
les.¿La aculturación de los señores fue relativamente rápi- 
da, la de los plebeyos más bien lenta: en México pasaron a 
hablar y a escribir en español antes que en Perú, pero en 
general lo hicieron también antes los señores de las ciuda- 
des que los miembros de las comunidades, los cuales si- 
guieron hablando las lenguas nativas, vestían ropa tradicio- 
nal y mostraron su fidelidad a las antiguas costumbres.: 

El cruce o combinación entre choque generacional y 
choque cultural (que no es todavía mestizaje establecido) 
da lugar en ocasiones a complicadas e interesantísimas ma- 
nifestaciones desde el punto de vista antropológico, sobre 
todo en aquellas circunstancias en las que el encuentro re- 
sulta tan novedoso (las culturas que se encuentran no tie- 
nen ninguna noticia previa de la otra) como el que ocurrió 
en América. 

He aquí algunas de estas manifestaciones. 

Una parte de los labradores castellanos, extremeños y 
andaluces que habían ido a América para ennoblecerse, 
que participaron en los primeros repartimientos de indios 
y que esperaban títulos de la Corona por su aportación a 
los descubrimientos, a la conquista, «pacificación» o pobla- 
miento de aquellas tierras, se pusieron a criticar en seguida 
la labor educativa de los franciscanos con la consideración 
de que aquellos jóvenes indios no podían aprender latín y 
otras materias humanísticas que empezaron a serles ense- 
ñadas en el México de la década de 1520/1530, Bernardi- 
no de Sahagún ha dejado un testimonio de mucho valor 
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con ocasión del trabajo preparatorio de io que habría de 
ser su gran obra antropológica. Y puesto que tenemos el 
testimonio de franciscanos y dominicos tan diferentes 
como Motolinía, Las Casas y Sahagún, coincidentes en el 
sentido de que los indios no sólo aprendían bien sino que 
además lo hacían con mucha rapidez (y en algunos casos 
más rápidamente que los niños españoles de la misma 
edad), parece evidente concluir que la protesta de los es- 
pañoles se hacía por motivos principalmente clasistas: lo 
que en realidad estaba en juego al discutir la instrucción 
impartida era la configuración para el próximo futuro de la 
oligarquía americana, esto es, la formación de las aristocra- 
cias que habían de mandar en México y en Perú en los pró- 
ximos años. 

Se produce así un notable cruce de intereses sociales, 
étnicos y generacionales en el que los franciscanos, por mo- 
tivos evangelizadores, por vocación científica o por ilustra- 
ción podían estar más cerca —y de hecho lo estaban en al- 
gunos casos— de las jóvenes generaciones indígenas que 
de sus compatriotas mayores, tan cogidos por las propias as 
piraciones económicas de corto plazo y de corto aliento, 
por su obsesión con el ennoblecimiento e institucionaliza 
ción de un nuevo sistema feudal en América, 

Y viceversa: el joven privilegiado indígena, pertenecion 
te a una familia de antiguos caciques (que habían aceptado 
el dominio político y económico de la Corona español. 
pero que seguian practicando disimuladamente los ant 
guos ritos), podía convertir en intolerancia contra los suyo 
la instrucción obtenida de los evangelizadores de la colon 
zación. Tampoco el caso americano es un caso aislado. | 1 
todas partes los recién legados a la ideología o a la cultu. 
dominantes suelen ser más inflexibles, más intoleri! 
que los viejos, tan llenos, estos últimos, de contradicción 
entre el decir y el hacer por falta de fuerza física o por 1» 
capacidad moral para cumplir con lo que se dice. En ton! 
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partes esta intolerancia, cuando el poder del otro es ya in- 
' discutido, suele acabar manifestándose contra los miem- 
bros de la propia cultura que se resisten al cambio. Algo pa- 
recido estaba pasando en España desde la expulsión de los 
judíos en 1492 con los llamados cristianos nuevos que, pre- 
sionados por viejos, denunciaban como judaizantes a per- 
| sonas que en el pasado habían sido hermanos de religión, 
Alguno de los más notorios inquisidores españoles se corn- 
' portó con sus antiguos correligionarios como los jóvenes 
mexicanos de los que habla Motolinía se comportaron con 
los viejos sacerdotes de su anterior cultura. 
Así pues, podría concluirse este punto diciendo que las 
1 Teacciones ante el encuentro cultural fueron muy variables 
y que estas variaciones tienen que ver con procesos tan dis- 
tintos como la desintegración o relativa estabilidad de los 
sistemas económicos, sociales y religiosos de las diferentes 
culturas: la introducción de la moneda, la economía de 
mercado, las nuevas formas de tributos o la educación en la 
religión cristiana son factores que tuvieron distintas conse- 
cuencias en las ciudades y en el campo, entre la nobleza in- 
digena y en las comunidades campesinas. ; 
¿Hay o no hay choque cultural sin ataque a la otra cultura? 
¿Hasta qué punto es posible el encuentro entre culturas 
iistintas sin «encontronazo» propiamente dicho, esto es, 




















l. Los cambios que se produjeron en el consumo de alcohol y de la 
hiuja de coca en México y en Perú, las migraciones forzadas de pobla- 
Mon, ete, acentuaron el fatalismo en unos casos y la resistencia a la cul- 
Hut invasora en otros. N. Wachtel concluye así: «Tenemos que aceptar 

e, tras el choque inicial de la conquista, la historia de la sociedad co- 
mal, tanto en Nueva España como en Perú, fue un largo proceso de 
Integración a todos los niveles: económico, soctal, político, ideológico. 

un da herencia precolombina y la fuerza de las partes contrarias, el 
perso tomó formas muy diferentes: sincretismo, resistencia, hibrida- 


1 hispanización, etc.» (Historia de América Latina, volumen cit.. pág. 
UN 
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sin etnocidio? ¿Son comparables los encuentros culturales 
producidos por las grandes migraciones de este final de si- 
glo con el «encontronazo» euroamericano? ¿Hay correlación 
entre asimilación de las fuerzas e instrumentos de produc- 
ción de la cultura invasora y la capacidad de resistencia de 
la cultura indígena con conservación al mismo tiempo de 
la propia identidad? 

Existen diferentes ejemplos de asimilación, por parte 
de las culturas amerindias, de instrumentos y formas pro- 
ductiyas de la otra cultura, de la cultura invasora (los ejem- 
plos más notables, aunque no los únicos, son el del caballo 
y el de las armas de fuego), pero se discute si tal asimilación 
influyó positivamente o no en la capacidad de resistencia 
de la cultura invadida, y si, por otra parte, se puede esta- 
blecer algún tipo de generalización a este respecto. ¿Hay 
que limitar la hipótesis al área americana? ¿Se puede am- 
pliar una consideración basada, por ejemplo, en la compa- 
ración entre aztecas, incas y araucanos? 

Tales son algunos de los interrogantes sugeridos por la 
argumentación anterior y acerca de los cuales conviene 
pensar sin perder de vista el presente. 
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Fundamentación 
del relativismo cultural 


Los bárbaros no nos asombran más de lo que nosotros les 
asombramos a ellos, ni con más motivo: cosa que todos ad- 
miltirian si supieran. fijarse en los propios y compararlos sin- 
ceramente, 

Michel de Montaigne, «De la costumbre y de cómo no 

se cambia fácilmente una ley recibida» 


El descubrimiento de Bartolomé de las Casas ha sido ra- 
tificado desde el siglo XVI por toda una serie de autores crí- 
ticos de la propia cultura o civilización europea. Áutores 
que han atribuido la «barbarie» de Europa al dejarse co- 
rromper por el espíritu de rapiña, fruto de la imposición 
de los valores mercantiles sobre los auténticos valores del 
hombre: Erasmo, el platónico Paolo Mattia Doria, Mon- 
taigne, Giordano Bruno. Este último escribió de las naves 
que llevaron a los europeos a América: «Tienda y feria 
errante, símbolo de abominable avaricia, de desesperada 
piratería, predación y engaño». | 

En línea con el descubrimiento de Las Casas y con las 
palabras de Bruno está la maldición de Paracelso contra los 
mercaderes que sólo yen en el nuevo mundo la forma de 
hacer negocio. «Hay que decir», escribió Paracelso, «que el 
enemigo del prójimo no podría encontrar una clase o una 
condición social en mayor medida contraria a la fraterni- 
dad entre los hombres que la capa mercantil, a causa de la 
cual mujeres y niños son reducidos a viudas y huérfanos 
[....] ninguna malicia les parece a mercaderes y comercian- 
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tes lo suficientemente grande, ninguna mentira lo suficien- 
temente audaz: llaman habilidad al engaño logrado y obra 
benéfica al fraude. Toda su vida es diabólica». Y concluye: 


Mejor habría sido que la nave de los descubridores de 
aquellas alegres y tranquilas islas se hubiera convertido en 
piedra y se hubiera ido al fondo del mar con toda su carga. 


Pero las referencias al «nuevo mundo» no son unifor- 
mes entre los autores renacentistas del xv1. El impacto del 
descubrimiento del nuevo mundo fue notable en el histo- 
riador Francesco Guicciardini, pero no hay referencias al 
asunto en Maquiavelo; fue un acontecimiento muy impor- 
tante para la «utopía» de Thomas More y de Vasco de Qui- 
roga y jugó un cierto papel en Erasmo, pero no tuvo cabida 
ni tratamiento particular en Lutero ni en Múnzer; hay, des- - 
de luego, referencias en Teresa de Ávila, sobre todo por la 
proximidad familiar del asunto, pero no parece haber teni- 
do especial repercusión en la obra de Copérnico, aunque 
reaparece en el centro de la argumentación del escéptico 
moderno Francisco Sánchez, establecido entre Montpellier 
y Toulouse, ya en el último tercio del siglo y, sobre todo, en 
la obra de Michel de Montaigne (1533-1592). 

El médico+filósofo Francisco Sánchez escribió con muy 
buen tino: 


Decías ayer con tu perfecta ciencia, y aun desde mu- 
chos siglos se dijo, que toda la Tierra era rodeada por el 
océano, y la dividías en tres partes universales: Asia, Africa, 
Europa. Ahora, ¿qué dirás? Ha sido hallado un nuevo mun 
do, nuevas cosas en la nueva España, en las Indias occiden- 
tales y orientales [...] Construye otra ciencia, pues la ciencia 
de ayer es ya un montón de dislates.' 


1. Francisco Sánchez, Que nada se sabe, Madrid, Espasa-Calpe, 197 
Prólogo de Marcelino Menéndez Pelayo. 
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Hen cualquier caso, si se hace ahora a un lado la contro- 
versia que tuvo lugar en España y algunas referencias más o 
menos esporádicas, lo cierto es que en todo el siglo XVI eu- 
ropeo la única aproximación enjundiosa al asunto que iba 
a cambiar la historia de Europa es la de Montaigne. y 

Michel de Montaigne alude, efectivamente, varias veces 
en sus Ensayos a hábitos y costumbres de los indios amerin- 
dios. Su texto más largo y completo a este respecto está en 
el capítlo XXXI del libro primero de los Ensayos, leva por 
título «De los caníbales», y se reficre particularmente a los 
indios del Brasil. Pero consideraciones interesantes para el 
asunto que aquí nos ocupa hay también en «De la costum- 
bre y de cómo no se cambia fácilmente una ley recibida» (1, 
XXID, en «De la costumbre de vestir» (1, XXXVI), en «De 
las costumbres antiguas» (1, XLIX), en «De la crueldad» 
(MM, XXD y en «Cobardía, madre de la crueldad» (1, 
XXVII). Los Ensayos fueron escritos entre 1580 y 1592, que 
es la fecha de la muerte de su autor, el cual no acabó del 
todo su proyecto. Una primera edición de los Ensayos se 
hizo en 1580. Una segunda edición, ampliada, en 1586. 
Montaigne pensaba publicar una nueva edición y trabajaba 
en ella cuando le sorprendió la muerte. 

Para entonces, en el último tercio del siglo xvi, se ha- 
bían publicado ya numerosos relatos y cartas de relación 
sobre América en España, Italia, los Países Bajos y Francia, 
Erasmo y More ya habían tenido noticia de la relación de 
Americo Vespueci en la época en que el segundo prepara- 
ba Utopía. Pero en las décadas siguientes se difundieron las 
obras de Pedro Mártir de Anglería, las cartas de Colón, la 
Historia y el Sumario de Fernández de Oviedo, las cartas de 
Hernán Cortés sobre la conquista de México, varias histo- 
rias del Perú escritas por personas que estuvieron allí con 
Pizarro desde la década de los cuarenta. 

Además, en España se había producido una polémica 
académica desde las Relecciones de Francisco de Vitoria en 
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Salamanca y una controversia teológico-política desde el 
enfrentamiento entre Las Casas y Sepúlveda en Valladolid 
en 1550. En el momento en que escribía Montaigne se ha- 
bían publicado ya las relecciones sobre los indios de Fran- 
cisco de Vitoria, editadas precisamente en Francia, en 
Lyon, así como las opiniones de Bartolomé de las Casas en 
sus Tratados de 1550, el más conocido de los cuales fue la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, y las opinio- 
nes, contrarias, de Ginés de Sepúlveda dadas a la publici- 
dad a comienzos de la década de los cincuenta en Roma, 

Nada de esto parece haber sido, sin embargo, del cono- 
cimiento de Montaigne. Pero sí parece tener presente, en 
cambio, el relato de Americo Vespucci, pues, como More y 
Erasmo en su tiempo, también él empieza por la recurren- 
te comparación entre el «nuevo mundo» y la Atlántida per- 
dida de Platón. Sólo que los detalles que por entonces se 
conocen ya del continente americano, desde las islas del 
Caribe hasta el sur de Brasil, y las distancias entre éste y el 
continente europeo, así como algunas otras observaciones 
sobre erosión de las aguas, etc. permiten a Montaigne al- 
gunas deducciones suficientemente fundadas como para 
discutir y descartar la recurrente identificación de América 
con la Atlántida platónica. Los relatos de Platón y de Aris- 
tóteles no concuerdan con lo que se sabe de nuestras nue- 
vas tierras. 

"Todo el ensayo sobre los caníbales está dedicado a una 
consideración culturalmente relativista de las costumbres 
de los llamados «bárbaros». Su idea general está formulada 
en el primer párrafo del ensayo: hemos de guardarnos de acep- 
tar las opiniones vulgares sobre usos y costumbres de las gentes, juz- 
gando éstos según la razón y no según la voz pública, puesto que 
desde antiguo se sabe que no todo es bárbaro en aquellos a 
los que denominamos bárbaros. y 

Niega Montaigne que los indígenas de América del Sur 
sean «bárbaros» o «salvajes». Y lo hace desprendiéndose de 


116 





FUNDAMENTACIÓN DEL RELATIVISMO CULTURAL 


salida del absolutismo axiológico en materia de costum- 
bres: «Cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a 
sus costumbres». 

Montaigne se da cuenta de que con frecuencia nuestro 
punto de vista sobre la verdad y la razón se modela a partir 
de las opiniones y usos del país en que estamos. De este 
modo acuñamos palabras como «bárbaro» y «salvaje» para 
designar conductas y comportamientos en consonancia 
con la naturaleza, pero alejados de lo que, con tal perspec- 
tiva, tendemos a considerar normal, 

En este contexto Montaigne introduce una considera- 
ción de autocrítica cultural: 


Mejor haríamos en llamar salvajes a los que hemos alte- 
rado la naturaleza con nuestras artes desviándonos del or- 
den común. 


¡Comparte Montaigne la idea, muy difundida en la épo- 
ca, de la sencillez, pureza y bondad de las costumbres de 
aquellas gentes. Esta idea se puede encontrar, naturalmen- 
te, en la mayoría de las relaciones publicadas hasta enton- 
ces (aunque no aparezca con la misma fuerza en todas 
ellas). 

La observación singular conduce a la generalización 
moralmente positiva: aquellas gentes de América se rigen 
todavía por las leyes naturales apenas adulteradas, de modo 
que el europeo culto sólo puede lamentar la no-contempora- 
neidad de las culturas: el que las culturas indígenas «no ha- 
yan sido conocidas en una época en la que tales costumbres 
habrían sido mejor apreciadas». 

"Como Las Casas, también Montaigne lleva la polémica 
contra las supuestas barbarie y salvajismo de los indios has- 
ta la idealización de sus hábitos. Pero Montaigne, que no 
ha tenido la oportunidad de conocer en su propio mundo 
a los indígenas americanos, idealiza todavía más que Las 
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Casas (parece que a partir de noticias sobre algunas tribus 
del Brasil) la bondad de las costumbres de aquellos hom- 
bres. También aquí, más que en Las Casas, encontramos el 
acta de nacimiento del «buen salvaje»: 


p 


y Lo que comprobamos por experiencia en esas nacio- 

nes supera no sólo todas las pinturas con que la poesía 
embelleció la edad de oro y todas las creaciones para re- 
presentar una feliz condición humana, sino incluso el 
concepto y el propio deseo de la filosofía. No pudieron in- 
ventar inocencia tan pura y simple como la que vemos por 
experiencia; ni pudieron imaginar que nuestra sociedad 
pudiera mantenerse con tan poco artificio y soldadura hu- 
mana. Es una nación [...] donde no existe ningún tipo de 
comercio, ningún conocimiento de las letras, ninguna 
ciencia de los números, ningún nombre de magistrado ni 
de cargo político, ninguna costumbre de vasallaje, de ri- 
queza o de pobreza, ningún contrato, ninguna sucesión, 
ningún reparto, ninguna ocupación que no sea ociosa; nin- 
gún respeto de parentesco que no sea común; ninguna 
ropa; ninguna agricultura; ningún metal; ningún uso del 
vino del trigo. Incluso las palabras que significan mentira, 
traición, disimulo, avaricia, envidia, detracción, perdón, 
¡son inauditas! 


En esta idealización de los usos y costumbres del otro, 
que concuerda muy poco con lo que ya se sabía por enton- 
ces de los dos grandes imperios americanos (el azteca y el 
inca) y que magnifica las virtudes de tribus suramericanas 
menores (en este caso brasileñas) está apuntando ya la in- 
versión de la realidad que llegaría a ser característica de la 
mala conciencia, de la conciencia desgraciada, del europeo 
colonizador: la transposición en el otro, en la otra cultura, 
de todas las bondades que un día tuvo la humanidad en su 
infancia, una humanidad de la que también nosotros, los 
europeos, formamos parte en el pasado, 

Para valorar hasta qué punto puede llegar la inversión 
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de las cosas por la conciencia desgraciada se puede com- 
parar la utopía de More con esta reflexión de Montaigne. y 

More enlaza con la República de Platón, moderniza su 
temática y construye una ciudad nueva, caracterizada por 
el buen gobierno y la vida buena, comunitaria, de los ciu- 
dadanos ubicándola en Utopía pero en una utopía que, 
irónicamente, existe realmente «en algún lugar del nuevo 
mundo recién descubierto». Todo el diálogo de More se 
basa en el juego de ingenio que permite ironizar con la 
extrapolación al «nuevo mundo» de lo que querríamos 
que hubiera en el nuestro. El diálogo de More con Platón 
es también una modernización irónica, en la línea eras- 
miana, de la República. Pero cuando escribe Montaigne, 
cincuenta años después, el pensador europeo no está ya 
para ironías. Mientras tanto More ha muerto asesinado 
por el dogmatismo del poder; la estrella de Erasmo ha de- 
clinado por completo desde que el enfrentamiento entre 
catolicismo y protestantismo se hizo abierto. Las Casas, ya 
muerto también, ha podido escribir muchas verdades so- 
bre aquellos indios, pero desde 1558 no ha podido publi- 
car. Y las noticias acerca de la catástrofe demográfica se- 
guían llegando a Europa. Probablemente esto explica las 
exageraciones retóricas de Montaigne que llega a ver en 
aquellas culturas una «perfección» que supera lo imagi- 
nado por Platón en la República. 

Claro que hay condiciones, por asi decirlo, objetivas en 
lavor de esta «perfección» inalcanzable hasta para la imagi- 
nación de un griego de la época clásica: la bondad del cli- 
ma de aquellas tierras, «una zona muy grata y bien templa- 
da», que favorece la salud y donde «raro es ver a un hombre 
enfermo». Pero tanta bondad imaginada, más allá de las 
idealizaciones y por encima de las diferencias que en el si- 
glo xvt hubiera realmente entre México y Guatemala o 
Perú, de un lado, y Brasil de otro, tiene que buscarse en la 
desconexión y falta de información absolutas acerca de lo 
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que había pasado en Centroamérica desde las primeras dé- 
cadas del siglo. 

En la enumeración por Montaigne de las costumbres 
de los indios de América del Sur el tono es predominante- 
mente descriptivo. Sólo cuando llega a las prácticas antro- 
pofágicas se ye Montaigne en el deber de dar alguna expli- 
cación a sus compatriotas y contemporáneos, puesto que, 
sin duda, se trataba de un delicado asunto.'El que se coman 
asados a sus enemigos «no es, como podría creerse, para ali- 
mentarse, tal y como hacían antaño los escitas, sino como 
simbolo de extrema venganza». 

Es precisamente en este delicado punto donde se acen- 
túa el relativismo cultural de Montaigne en una línea muy 
parecida a la de la argumentación de Bartolomé de las Ca- 
sas en el debate contra Ginés de Sepúlveda. No le apena a 
Montaigne que comprobemos «el bárbaro horror de tal 
acción»; lo que le apena es que «nos ceguemos ante nues- 
tras faltas sin dejar de juzgar las suyas», En la Brevísima rela- 
ción y en otros lugares Bartolomé de las Casas había dado 
cuenta de las otras barbaridades, de la barbarie de los nues- 
tros contra los indígenas. El propio Las Casas había co- 
menzado la relativización de la crítica de las costumbres 
bárbaras de la otra cultura llamando la atención, compara- 
livamente, hacia las barbaridades que se cometían en la 
Castilla contemporánea. 

Pero cuando Bartolomé de las Casas escribió la Brevísi- 
ma relación, al principio de la década de los cuarenta, las 
barbaridades cometidas en la culta Europa en nombre de 
la religión universalista de la paz y de la igualdad no habían 
alcanzado todavía el carácter que habían de tomar a lo lar- 
go de los terribles enfrentamientos bélicos a que dio lugar 
la consolidación del cisma. La mayoría de los ejemplos de 
barbarie que encontramos en Las Gasas son acciones de 
conquistadores y encomenderos que maltratan, torturan y 
matan a los indígenas con toda crueldad y frialdad: 
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Echábanlos a perros bravos para aquel oficio amaestra- 
dos, que en un credo los despedazaban. Henchían los bo- 
híos de mujeres preñadas y paridas, niños y viejos, y pegá- 
banles fuego donde todos se quemaban. Poníanlos en 
lechos hechos sobre horquetas baxas, y sobre ellas varas ata- 
das a manera de parrillas y sobre ellas atados dos y tres y 
cuatro, y debaxo encendido fuego bravo, y allí los asaban. 
Tirano hubo que, porque le diesen oro, prendió al rey y 
señor de aquella tierra, hízolo asar de la manera dicha y él 
andávase, paseando, rezando el rosario, y de rato en rato 
decía que se añadiese fuego y se volviese del otro lado. 
Ahorcaban muchas mujeres. Y los niños que criaban, de los 
pies de ellas se los ahorcaban. Otras empalaban, desde aba- 
jo hasta arriba, abríanles los híjares y metíanles las criaturas 
por las cabecitas donde luego con la sangre de las madres 
se ahogaban. 


Los ejemplos de barbarie de los nuestros que Mon- 


taigne contrapone al «bárbaro horror» de los otros están 
tomados, en cambio, de las entonces recientes O en curso 
contiendas bélicas europeas motivadas por el conflicto entre 
religiones (hay una alusión particularmente clara, como ha 
mostrado Ruggiero Romano, a acontecimientos que ha- 
bían tenido lugar recientemente en la ciudad de Lyon). 


FEstimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer 
un hombre vivo que en comerlo muerto, en desgarrar con 
torturas y tormentos un cuerpo sensible aún, asarlo poco a 
poco, dárselo a los perros y a los cerdos para que lo muerdan 
y despedacen (cosa que no sólo hemos leído sino también 
visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre ve- 
cinos y conciudadanos y, lo que es peor, so pretexto de pie- 
dad y religión) que en asarlo y comerlo después de muerto, / 


La comprensión, por idealizada que fuera, de los usos 


y costumbres de las otras culturas se une, pues, en Mon- 
taigne a la observación crítica de los actos de barbarie de 
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los nuestros. Y las dos cosas juntas empujan hacia una rela- 
tivización del juicio. El concepto mismo de barbarie, here- 
dado de la cultura grecolatina, sufre una alteración en los 
Ensayos de Montaigne. Éste ha escrito: 


Podemos llamarlos bárbaros si consideramos las nor- 
mas de la razón; mas no si nos consideramos a nosotros mis- 
mos, que los superamos en toda clase de barbarie. 


Es más: el repaso, con algún detalle de los usos y cos- 
tumbres de los indios, contribuye a rechazar la imputación 
de barbarie que se les hace. 

Los indios americanos aún estaban, para Montaigne, en 
ese mundo teliz en el que sólo necesitan lo que sus necesi 
dades naturales exigen, en el que se llaman todavía unos a 
otros hermanos e hijos, en el que los ancianos legan en co- 
mún a sus herederos sín otro título de propiedad que el 
que la naturaleza da a las critaturas al traerlas al mundo. 
Puesto a alabar este mundo feliz de la fraternidad y de la 
vida en común, de las necesidades minimas, Montaigne 
considera también positivamente la costumbre india de 
que los hombres tengan varias mujeres: «Es notable belleza 
de los matrimonios —dice— que el mismo celo que tienen 
nuestras mujeres para impedirnos el amor y la amistad con 
otras mujeres, tiénenlo las suyas para perdonárselos». 

La interpretación que Montaigne hace de esta costum- 
bre es muy interesante para la época y para Europa. Pues 
nuestro autor argumenta en este contexto que las mujeres 
indias, al cuidarse del honor de sus maridos más que de 
cualquier otra cosa, ponen todo su interés en tener el ma: 
yor número de compañeras, lo que es prueba del valor del 
marido. Y frente a las posibles exclamaciones negativas de 
las esposas europeas, declara Montaigne que eso es «virtud 
propiamente matrimonial, y del más alto rango». Niega 
Montaigne que estos comportamientos sean sólo mera adap- 
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tación repetitiva de comportamientos adquiridos y ve en 
ellos signos de inteligencia que pueden comprobarse me- 
diante algunas piezas poéticas de los indios a las que com- 
para con la lírica griega y califica de «anacreónticas». 

Termina el texto de Montaigne con una anécdota para 
el relativismo cultural y la comparación etnológica. Se dice 
que en 1562 tres indígenas fueron llevados a Ruán ante el 
rey Carlos IX y que, entre otras cosas, a la pregunta de qué 
les había parecido más admirable de lo que habían visto 
contestaron que habían observado entre nosotros, los eu- 
ropeos, hombres ricos y colmados de toda suerte de como- 
didades mientras que sus mitades mendigaban a sus puer- 
tas, descarnados de hambre y pobreza; y que hallaban 
extraño que estas mitades menesterosas pudieran sufrir tal 
injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus casas. 

Troniza Montaigne al final del ensayo con el juicio de 
los contemporáneos europeos sobre los indios, porque és- 
tos andan desnudos. Tema del que vuelve a ocuparse en el 
capítulo XXXVI del libro primero que está dedicado a la 
costumbre del vestir. En él, nuevamente, la mirada compa- 
rativa permite a Montaigne establecer verdades tan ele- 
mentales como habitualmente olvidadas, a saber: 

12 Que así [como los indios] estábamos nosotros: «Mas 
como aquellos que apagan la luz del día con luz artificial 
hemos apagado nuestros propios medios con medios pres- 
tados. Y es fácil ver cómo sólo la costumbre nos hace impo- 
sible lo que no es». 

2* Que entre la manera de vestir del hombre culto del 
siglo y la de un campesino de su país hay más distancia que 
entre su manera y la de un hombre que no lleva otra cosa 
que la piel: «Yo soy todo rostro», le contestó un pordiosero 
1 su señor. 

Montaigne ha recalcado en los Ensayos que nuestro 
mundo no es el único de los mundos. Ha indicado la posi- 
bilidad de encontrar similitudes, en usos y costumbres, en 
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aquella multiplicidad de mundos. En este sentido pone el 
ejemplo de la práctica de la circuncisión o la existencia de 
una idea de Purgatorio, o la creencia en un Diluvio que ha- 
bría anegado la Tierra, o la práctica sacerdotal de usar len- 
guas particulares y no vulgares. Pero, sobre todo, ha llama- 
do la atención acerca de la ingenuidad del universalismo y 
de la absolutización etnocéntrica de los europeos a partir 
del momento en que se comprueba que muchos gestos y 
costumbres de los humanos tienen significaciones distintas 
y hasta opuestas en la diversidad de las culturas. 

Montaigne ba llevado muy lejos la relativización del viejo 
paradigma cultural. Ni siquiera quiso excluir la existencia 
de otros mundos, además de aquel al que entonces llama- 
ban «nuevo»: hace poco que nuestro mundo ha encontra- 
do otro —argumentó— ¿qué nos garantiza que éste sea el 
último de sus hermanos cuando hasta ahora un dato tan 
importante había sido ignorado por tados: Demonios, Sibi- 
las y nosotros mismos? * 


2. He seguido la edición castellana de Dolores Picazo y Almudena 
Montojo: Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Cátedra, 1985-1987, 
tres volúmenes. Y para la interpretación, Ruggiero Romano; «Montaigne 
e l'America», en AAVV, Sroperta e conquista dell'America, número extrao) 
dinario de Dimensioni e problemi della ricerca storica, Milán, Franco Angel! 
1992. 
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Ilustración, 
tolerancia, incomprensión 


Se acordó entonces de la sentencia de Voltaire según la cual 
los hombres se siruen de las palabras para ocultar sus pensa- 
mientos y de los pensamientos para justificar sus injusticias. 


Robert Musil, El hombre sin atributos, 51 


No hay duda de que la tarea de esta hora para la filoso- 
fía política es contribuir a hacer frente a la barbarie del neo- 
racismo tratando de explicar, alternativamente, qué pueda 
ser la consciencia de especie ante el choque entre culturas 
en el fin de siglo. En una línea parecida se han manifestado 
hace poco Giorgio Agambem y Júrgen Habermas.' 

Más dudoso es, en cambio, lo que se dice a veces como 
alternativa: que para superar la crisis del pensamiento ra- 
cional, la crisis de la razón, que se supone en el origen del 
nuevo racismo, hace falta algo así como un retorno a la Ilus- 
tración. 

La idea del retorno es una constante en las crisis de la 
cultura europea. Y no se puede negar la sana intención la- 


1, Giorgio Agambem, La comunita che viene, Turín, Einaudi, 1992. Un 
resumen de su argumentación en «Noj refugiati», Luogo Comune, anno 
111, n. 4, junio de 1993, También Habermas ha dado mucha importancia 
recientemente a este problema. Habermas se plantea el asunto desde la 
fundamentación moral de una política liberal de inmigración. Para la 
polémica sobre esto: G. Zincone, De sudditi a citadini, Bolonia, 11 Mulino, 
1002, 
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tente en esta propuesta de recuperación del pensamiento 
ilustrado: reencontrarse con el hogar moderno de la tole- 
rancia, de las luces, de la racionalidad europea equivale 
para muchos a una reproposición de la vida buena en la 
moderna ciudad emancipada. 

Pero la insistencia de no pocos filósofos de la moral y de 
la política en que hay que volver a la Mlustración es algo to- 
davía demasiado vago, demasiado vaporoso. 

En primer lugar, porque a estas alturas toda filosofía 
moral y política europea es ya, en cierto modo, ilustrada, 
hija y heredera de la Mustración. De la misma manera que 
todo filósofo moral y político europeo es en principio libe- 
ral, aunque no fuera más que por el hecho de que eso es lo 
primero que se enseña (cosa aparte es lo que se aprende) 
en el trato cotidiano con los colegas. 

Luego hay todavía una segunda razón para dudar de la 
efectividad de la propuesta: precisamente por esta difusión 
generalizada (en Europa) del pensamiento ilustrado men- 
tar ahora la Ilustración, así, en general, es decir tan poco 
como lo era, por ejemplo, mentar el marxismo hace un par 
de décadas. 

Al igual que entonces se sentía uno perplejo al tener 
que decidir cuál de los marxismos se estaba implicando en 
el esperado retorno, la réplica inmediata ahora es: ¿qué 
Ilustración?” Pues son conocidas las profundas diferencias 
que, desde el punto de vista de la filosofía moral y política, 
hubo entre los primeros ilustrados escoceses e ingleses y los 
artífices de la Enciclopedia, y, en el seno de ésta, entre Rous- 
seau, Voltaire y Diderot, o entre Lessing y Kant, por ejem- 
plo, Pongámonos mentalmente en una fecha clave para la 
HNustración francesa, la década de los sesenta del siglo Xvrtt, 


2. Javier Muguerza, «Kant y el sueño de la razón», en el volumen co- 
lectivo coordinado por Carlos Thiebaut, La herencia ética de la ilustración. 
Barcelona, Crítica, 1991. 
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cuando se produce la crisis institucional en Francia con el 
golpe despótico de fuerza del último gobierno de Luis xv. 
Y repitamos de nuevo: ¡Volver a la Ilustración! La duda que 
brota inmediatamente después de la exclamación es: ¿con 
cuál de las partes en que entonces se dividió (ya para siem- 
pre) «el partido filosófico» ante el golpe de estado de René- 
Nicolás de Maupeon tratando de aniquilar el poder políti- 
co de los parlamentos?¿Con Voltaire justificando el antes 
odiado absolutismo para salir al paso de la aristocracia o 
con Diderot que clama contra el golpe en favor del ideal 
parlamentario? 

Más importante aún que la perplejidad acerca de la ex- 
cesiva vaguedad de la propuesta ¡Volvamos a la Ilustración! 
es, para nuestro asunto, esta otra razón sustantiva: el pensa- 
miento ilustrado en su conjunto no estaba precisamente 
bien preparado para captar, analizar y resolver el tipo de 
problemas implicados en el choque entre culturas. Y esto, 
tratándose de la barbarie racista o neo-racista, es un déficit 
considerable. 

La historia de la filosofía convencional suele ser tan en- 
dogámicamente etnocentrista que ignora o pasa por alto 
un hecho elemental para el historiador que atienda a la vez 
a las ideas y a las relaciones sociales entre los hombres: el 
gran siglo de las luces es también el siglo de la esclavitud 
por antonomasía, el siglo del tráfico de esclavos, el siglo de 
la sobreexplotación de los negros en las colonias bajo la mi- 
rada tolerante o el silencio de no pocos filósofos y econo- 
mistas ilustrados ingleses, franceses o centroeuropeos.* 


2. Panorámica: Josep Fontana, Europa ante el espejo, Barcelona, Críti- 
ca, capítulo siete: «El espejo salvaje». Luis Sala Molins, Le code noir, París, 
PUE, 1987, pone de manifiesto la compatibilidad histórica, en la Europa 
de las Luces, de la regulación legal de la esclavitud de «los otros», el si- 
lencio de la mayoría de los filósofos sobre ello y la defensa de los dere- 
chos humanos de «los nuestros». Del mismo Sala Molins: L'Afrique aux 
Ameriques. Le code noir espagnol, París, PUF, 1992, 
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Conviene, pues, precisar qué nos interesa heredar de la 
Nustración. Y antes de abordar los límites de la Mustración 
conviene cuidarse también —como quiere Hobsbawm* en 
un ensayo reciente— de evitar el otro extremo, el de los 
«dionisíacos» de nuestra época que ven monocordemente 
en la Nustración el origen de todas las desgracias del hom- 
bre contemporáneo. 

Se diría que, para empezar, lo que de verdad nos inte- 
resa recuperar son unos cuantos rasgos característicos del 
talante de Voltaire: su explicación, por ejemplo, de la ma- 
yor parte de las formas de barbarie a partir del fanatismo 
religioso, la idea, esto es, de que históricamente, al menos 
en Europa, el fanatismo ha acompañado casi siempre a la 
barbarie. 

Voltaire no ignoraba los actos de barbarie cometidos 
por las democracias civilizadas a lo largo de la historia. Dis- 
cutiendo con Bayle, ha escrito que es difícil pesar en una 
balanza, con exactitud, las iniquidades de la república de 
Atenas y las de la corte de Macedonia. Pero no deja de re- 
prochar el filósoto a la democracia ateniense las sentencias 
de muerte que dictó contra Foción y contra Sócrates. Vol- 
taire ha dejado dicho que no podemos perdonar a los ate- 
mienses la muerte de sus seis generales victoriosos senten- 
ciados por no haber tenido tiempo para enterrar a sus 
muertos después de alcanzar la victoria por impedírselo 
una tempestad. Y ha calificado varias veces de «bárbaras», 
supersticiosas e ingratas aquellas actuaciones de la demo- 
cracia ateniense. 

Pero al mismo tiempo, tras considerar comparativa 
mente los crímenes tiránicos cometidos en otros lugares (y 
no sólo en Macedonia), Voltaire ha establecido una dife- 
rencia que aún resulta apreciable: en la democracia ate 


4. Eric Hobsbawm, «La barbarie de nuestro siglo», en Debats, n. 51, 
diciembre de 1994, 
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niense el pueblo tenía al menos 220 filósofos en el tribunal 
de los Quinientos, 220 filósofos no-licenciados que votaron 
contra la sentencia a Sócrates; y, además, aquella democra- 
cia se arrepiente luego de lo que fue opinión mayoritaria y 
enmienda honrosamente la sentencia, pide perdón a Só- 
crates y le erige una pequeña estatua. Los gobiernos despó- 
ticos, en cambio, no lloran ni se arrepienten luego de sus 
actos tiránicos. 

Voltaire emplea la palabra «barbarie» en un sentido ya 
muy próximo al que se ha hecho mayoritario en nuestra 
cultura. Sabe que hay incivilizados en las monarquías, en 
las tiranías y en las democracias, Sabe también que el ser 
guerrero no está reñido con el ser civilizado. Y, sobre todo, 
sabe que barbarie es, en su principio, intolerancia, presun- 
to derecho de los humanos a la intolerancia. 

En su defensa de la democracia y del republicanismo 
contra la barbarie y contra la intolerancia Voltaire tergiver- 
só a Las Casas y exageró precisamente los ejemplos que le 
convenían: el carácter democrático de la república de Tlax- 
cala antes de la llegada de los españoles y del subyuga- 
miento de los indígenas por la monarquía o el carácter de- 
mocrático de la vida de hotentotes y cafres en África? Y en 
sus polémicas ha exagerado, como solemos hacerlo tam- 
bién nosotros, utilizando la palabra «bárbaro» para calificar 
al otro con el que no estamos de acuerdo. Tal es el caso, re- 
petidamente, cuando discute con J.-]. Rousseau y le atribu- 
ye la idea de que el instinto humano consiste en «una bár- 
bara indiferencia» de los machos respecto de las hembras. 

. Precisamente en su discusión con Rousseau, Voltaire ha 
escrito páginas luminosas sobre civilización y barbarie refe- 
ridas a los sexos. Ha hecho en esto una contribución com- 
parable a la de Goethe en el Faust: poner las bases ideales 


5. Voltaire, Lettres philosophiques, ed, de Raymond Naves, París, Gar- 
mier, 1988; Dictionnaire philosophique, París, Flammarion, 1992. 
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para una futura feminización del sujeto del cambio cultu- 
ral, civilizatorio y emancipador. Voltaire ha argumentado a 
este respecto que, al estar continuamente ocupadas en edu- 
car a los hijos y en los cuidados domésticos, las mujeres se 
han visto excluidas precisamente de aquellas profesiones 
que corrompen la naturaleza humana y la hacen perversa. 
En ese contexto Voltaire ha avanzado algunas observacio- 
nes de excepcional valor para una filosofía empírica de las 
costumbres, a saber: que la repugnancia que generalmente 
sienten las mujeres ante los licores fuertes es una buena 
cosa porque esto las libra de la ferocidad, y que existen en 
la sociedad pruebas estadisticas suficientes en favor del ca- 
rácter civilizador de las mujeres, puesto que el índice de cri- 
minales es (era en su tiempo) de cuatro por mil varones. Lo 
que le lleva a concluir: 


En todas partes las mujeres son menos bárbaras que los 
hombres. 


Voltaire ha visto también hasta qué punto fanatismo y de- 
seo de enriquecimiento han contribuido a apresurar la ruina 
de Europa después del descubrimiento del nuevo mundo. 
Ha criticado la conquista, el sometimiento, desolación y ex- 
terminio de América por el veneno del oro. Ha puesto de 
manifiesto la relación directa existente entre fanatismo y re- 
ligión y las nefastas consecuencias del binomio en Europa, 
Asia, África y América. Ha aplaudido aquellas pocas religio- 
nes que han sabido librarse del fanatismo, a los cuáqueros, a 
la «de los hombres de letras de la China», la «única religión 
en el mundo que no haya manchado el fanatismo». 

Hay que decir, además, que por mucho que creyera en 
el progreso Voltaire no se hizo ninguna ilusión especial 
acerca del avance de la civilización. 

Al final de la voz «Hombre» para la Enciclopedia ha es- 
crito con muy buen criterio: 
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La ópera y los buques de guerra asombran siempre mi 
imaginación y dudo que pueda irse más allá en ninguno de 
los globos que están sembrados en el infinito. Esto no obs- 
tante, más de la mitad del mundo habitable está poblado 
todavía de animales bipedos que viven en un estado muy 
próximo al de la pura naturaleza, que no saben más que co- 
mer y vestirse, que apenas gozan del don de la palabra, que 
no conocen que son desgraciados, que viven y mueren sin 
saberlo, 


En el Tratado de la tolerancia Voltaire ha sabido hacer la 
autocrítica de la barbarie europea, de la barbarie de la civi- 
lización que se dice crisuana. En el capitulo XVI del Trata 
do ha nombrado explícitamente como «El bárbaro» al fa- 
nático del ordeno y mando que quiere exigir al moribundo 
que se convierta a su religión, al que no puede tener pie- 
dad con quien no piensa como él, al hipócrita intemperan- 
te que está dispuesto a contentarse con que el otro pro- 
nuncie las palabras pedidas aunque no las crea. Pero, sobre 
todo, Voltaire ha hecho un llamamiento de incalculable va- 
lor a favor del pensamiento propio y de la tolerancia mu- 
tua. Ningún pensamiento ni movimiento social con inten- 
ción emancipatoria puede prescindir ya de esas dos cosas.” 

En el Tratado de la tolerancia Voltaire ha creado una ale- 
goría que resume bien el punto de vista ilustrado: 


El género humano se asemeja a un tropel de viajeros 
que van en un buque; unos están a popa, otros a proa, va- 
rios en la cala y en la sentina. El buque hace agua por todos 
los lados; el huracán es continuo; miserables pasajeros que 
seremos sumergidos, ¿es preciso que en vez de darnos los 
socorros necesarios para endulzar nuestra situación, la ha- 


6. Voltaire, Craité sur la tolerance, ed. de René Pomeau, París, Flam- 
marion, 1989 (traducción castellana: Tratado de la tolerancia, Barcelona, 
Crítica, 1992). 
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gamos más horrible? Pero éste es nestoriano, aquél judío, 
el otro cree en un picardo, el de más allá es natural de Isle- 
be; aquí hay una familia de ignicolas; allí son-musulmanes; 
a cuatro pasos anabaptistas.¡Eh!, ¿qué importan sus sectas? 
Es menester que trabajen todos en calafatear el buque, y 
que cada uno, al asegurar la vida de su vecino por algunos 
momentos, asegure la suya; pero empiezan a disputar y pe- 
recen. 


Encontraremos la misma imagen del naufragio, con 
una intención crítica parecida a la volteriana, pero ponien- 
do el acento en la responsabilidad, por ese mismo naufra- 
glo, de una parte muy particular de la Humanidad —la 
nuestra, la subespecie europea— en algunas de las carica- 
turas de Daumier varias décadas después. ¿Qué ha pasado 
mientras tanto? ¿Qué ha pasado entre Voltaire y Daumier? 

Sin duda, la gran revolución finisecular. Pero también 
esto otro: el concepto europeo ilustrado de tolerancia se 
quedó chico cuando hubo que aceptar la igualdad también 
del otro. 

El concepto de «tolerancia» elaborado por los ilustra- 
dos europeos revela desde el primer momento el etmnocen- 
trismo de éstos, su consideración del otro (esto es, del afri- 
cano, del americano o del asiático) como simple infante, 
primitivo o bárbaro al que hay que educar en nuestra cultu- 
ra, su convencimiento, en suma, de la superioridad cultural 
de nuestro «dar lumbre» a los otros. Por eso la mayoría de 
los filósofos morales y economistas de la Europa ilustrada 
aprobaron, sin más crítica que la objeción utilitarista o egoís- 
ta, el expolio colonizador de América, África y Asia por sus 
paisanos. Este es un dato al que suelen atender antropólo- 
gos e historiadores y que no siempre han tenido suficiente- 
mente en cuenta los filósofos. 

Decir aquí que aprobaron o silenciaron el expolio que 
estaban llevando a término «los europeos» sería, sin duda. 
un exceso verbal. Pues hubo excepciones. Pero un recorri- 
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do por la primera economía política de los ilustrados esco- 
ceses, ingleses y franceses desde Smith a Marx y desde Da- 
vid Ricardo a Bentham resulta a este respecto revelador. 

Es cierto, en cambio, que todos los grandes economis- 
tas clásicos, tan vinculados a la filosofía moral de su época, 
se han quedado en este tema por detrás de la reflexión de 
Bartolomé de las Casas y de Michel de Montaigne. Desde el 
punto de vista de la historia de las ideas probablemente la 
explicación de ello hay que buscarla en la generalizada im- 
plantación de la teoría de los cuatro estadios entre los cien- 
tíficos sociales europeos. Pues esta teoría postula la supe- 
rioridad de la cultura o civilización europea (hablando con 
precisión, anglofrancesa) sobre las demás. De ahí que la 
mayoría de los economistas y científicos sociales del período 
clásico de la economía política ni siquiera se hayan plantea- 
do la posibilidad de la independencia de las colonias, par- 
ticularmente cuando en éstas era mayoritaria otra raza dis- 
tinta de la blanca-europea. 

Éste es el límite principal de la tolerancia ilustrada para 
la filosofía moral y política de la época de la descolonización. 

En ninguno de los economistas clásicos (de Adam Smith 
a David Ricardo y Jeremy Bentham) hubo el más mínimo 
intento de aproximación a la otra cultura, a la cultura de 
los colonizados: se la considera atrasada pero no se la co- 
noce en absoluto, Tal es la conclusión de un interesante es- 
tudio lleyado a cabo por Carlos Rodríguez Braun.” 

Adam Smith, por ejemplo, censuró la duplicidad de ta- 
reas de la Compañía británica de las Indias orientales, pero 
insistió en que el gobierno de la India debía ser ejercido 
por la Corona inglesa, dada la contradicción insanable en- 
tre los intereses de la compañía, políticos y comerciales, 
que desembocaba en regímenes despóticos. Aunque no 


7. La cuestión colonial y la economía clásica, De Adam Smith y Jeremy Ben- 
Mam a Karl Marx, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 
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creía que el descubrimiento y la colonización hubieran be- 
neficiado en el pasado a las poblaciones nativas de los nuevos 
territorios, Smith esperaba, sin embargo, que el comercio 
haría progresar a estos países hasta llegar a la equiparación 
con las demás naciones. Smith pensaba que Gran Bretaña 
no obtenía sino pérdidas del dominio que entonces ejercía 
sobre sus colonias, pero, paradójicamente, no concluyó de 
ahí que la emancipación inmediata fuera un objetivo, 

En este punto interviene nuevamente el viejo concepto 
grecorromano de la barbarie del otro en la nueva forma 
ilustrada. Smith dio dos razones, que supuestamente no 
son económicas, para que Gran Bretaña siguiera mante- 
niendo las colonias. Una, el orgullo nacional. Dos, el inte- 
rés particular de los gobernantes que se verían privados de 
lucrativos puestos oficiales. 

Resulta ilustrativo comparar estos motivos aducidos por 
Smith con los que dos siglos antes había dado Francisco de 
Vitoria al contestar una pregunta de Carlos v sobre la posibi- 
lidad teórica de devolver las tierras del Perú a los indígenas. 
Se repiten casi exactamente las mismas palabras. En este 
punto la ilustración económica no es más que la seculariza- 
ción de la hipocresía del cristiano amigo del Poder del siglo 
XvL. Hay una diferencia: Smith distingue entre las colonias 
inglesas y las demás, particularmente las españolas y portu- 
guesas. Estas últimas, según él, han funcionado peor por una 
administración parcial y regular de la justicia; el régimen bri- 
tánico es malo, pero mejor que los existentes en otros países. 

Incomprensiones parecidas a las de Smith respecto de 
las otras culturas se encuentran en James Mill, J. S. Mill y 
John Locke. Incluso Bentham (1748-1832), objeto de tan- 
tas flores entre filósofos y científicos de la moral y de la po- 
lítica en nuestros días, y que escribió, efectivamente, varias 
veces a favor de «emancipar las colonias», ya en el cambio 
hacia el siglo xIx, lo hizo como consejo a amigos liberales y 
revolucionarios franceses, españoles o latinoamericanos 
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pero siguió defendiendo, contradictoriamente, los «intere- 
ses humanitarios» del colonialismo inglés. Bentham inten- 
tó establecer una diferencia entre la trata de esclavos, que 
desaprobaba, y la esclavitud misma, que se resiste a conde- 
nar de una forma taxativa con el argumento de que la 
emancipación de todos los esclavos no garantiza ni la sub- 
sistencia ni la seguridad general. De ahí que en el estricto 
utilitarismo del autor dicha emancipación no puede pro- 
ponerse irreflexivamente. 

Tampoco la Ilustración alemana ha ido mucho más le- 
jos en este tema. Cuando el gran Lessing (al que tantas ye- 
ces se ha puesto como ejemplo del talante que nos conviene 
adoptar en el necesario diálogo entre tradiciones emanci- 
patorias o liberadoras) aborda, en Nathan el Sabio, el tema 
del choque cultural, lo que nos está proponiendo es, desde 
luego, una lúcida y bienintencionada reflexión sobre la «sa- 
biduría» en el encuentro entre las grandes religiones mo- 
noteístas (islamismo, judaísmo, cristianismo) que han contr+ 
buido a configurar la historia de Europa; una reflexión, no 
obstante, tan idealizadora de la historia pasada como lo es 
ahora, respecto de los choques culturales del presente, la 
propuesta habermasiana. 

Esto vale igualmente para la Ilustración francesa. En el 
artículo que escribió Forbonnais (1772-1800) sobre las co- 
lonias para la Enciclopedia sólo se condena el monopolio ex- 
clusivista de las companías; pero se apoya las restricciones 
impuestas a los extranjeros y se defiende enfáticamente el 
pacto colonial. Por otra parte, se considera allí pueblos in- 
teligentes a aquellos que fundan colonias para obtener pro- 
ductos que no poseen e imponen a los otros la ley de con- 
sumir los productos del país dominante. 

Aunque los liberales ilustrados se oponían, en general, 
a los privilegios, a nadie se le ocurrió atacar la exclusión de 
los extranjeros ni la subordinación de las colonias a la me- 
trópoli. En el marco conceptual mercantilista ni siquiera 
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llegó a discutirse el estatus colonial ni aquella realidad por 
la cual la metrópoli se beneficiaba de la situación de colo- 
nialismo. Á lo sumo, se ponía en tela de juicio el tipo de ad- 
ministración existente, nunca el colonialismo como sistema. 

Si pasamos de la historia de las ideas a la historia mate- 
rial la explicación del límite de la Mustración seguramente 
es aún más cruda: en este asunto el pensamiento ilustrado 
refleja ya la comodidad con que se navegaba en la Europa 
colonialista por «las gélidas aguas del cálculo privado». La 
Hustración ha sustituido la vieja teoría aristotélica de la es- 
clavitud natural, incluso en su versión humanista, renacen- 
tista, por la teoría de los cuatro estadios que hace del otro, 
del «bárbaro primitivo», algo así como un infante por edu- 
car; un infante que no tiene derecho a salir de la esclavitud 
mientras siga siendo infante. Se sabe, por ejemplo, que la 
actuación abolicionista del dirigente evangélico inglés Wil- 
liam Wilberforce apenas tuvo eco parlamentario en sus tres 
primeros intentos durante los años 1775, 1796 y 1799. Sue- 
le situarse en 1806, ya en el siglo XIx, el arranque del Aboli- 
tion Act, donde se estableció que ningún barco negrero po- 
día salir de un puerto británico y ningún esclavo podía ser 
desembarcado en posesiones británicas. Por lo demás esta 
ley de 1806 tampoco produjo resultados inmediatos.,* 

A medida que la presión descolonizadora de los 
indígenas va llegando a las metrópolis el anticolonialismo 
económico europeo propone dos concesiones en favor de 
la autonomía: 1% por razones estrictamente económico- 
mercantiles, o sea, porque con las colonias se pierde dine- 
ro, es mejor emanciparlas. Éste fue el punto de vista de 


8. Daniel P. Mannix y M, Cowley, Black Cargoes: A History of the Atlan- 
tic Slave, traducido al castellano como Historia de la trata de negros, Ma- 
drid, Alianza, 1970. También: Estudios sobre la abolición de la esclavitud, 
coordinados por Francisco de Solano, en Anexos de Revista de Indias, Ma- 
drid, CSIC, Departamento de Historia de América, 1986, 
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Bentham y de los manchesterianos. Pero 2* sólo en el caso 
de colonias pobladas por emigrantes europeos, como 
EEUU de Norteamérica, Canadá, Australia. 

Me parece que se puede concluir ya este punto. El lími- 
te del pensamiento ilustrado es precisamente su incom- 
prensión del problema del choque cultural, del problema 
del otro, de las otras culturas. 

Y lo es debido tal vez a que la Ilustración europea acaba- 
ba de descubrir la autoconsciencia histórica tolerante y esto le 
permitía instalarse en un concepto muy lineal, unidireccio- 
nal desde luego, de lo que ha sido y puede ser el progreso his- 
tórico. Pero el concepto unidireccional del progreso históri- 
co, tan caro al etnocentrismo europeo, hace a las gentes muy 
insensibles ante los problemas del choque entre culturas. 

Nuestra repetida e impotente cantinela, la del «es in- 
creíble», «no tiene explicación», «parece mentira», «esto es 
de otra época», cada vez que los conflictos culturales, étni- 
cos y religiosos se agudizan, en la Europa del «después del 
fin de la historia» y del before the rain, para mezclarse con los 
problemas políticos y económicos, es, en mi opinión, una 
de las confirmaciones del límite del pensamiento ilustrado 
al que ingenuamente se quiere retornar. 

Hay que decir en seguida que el interés por el choque 
cultural ha sido hasta ahora más bien asunto del pensamien- 
to romántico, un tema del primer romanticismo insatisfecho 
con el pensamiento ilustrado porque éste identifica el cho- 
que cultural con cosas de las tripas, de las vísceras semiant- 
malescas, con sentimientos prerracionales o emotividad irra- 
cional sin atender a las otras razones, a las razones del 
corazón y, muy particularmente, del corazón de los otros. 

Incluso el filósofo y economista Karl Marx, en cuya vida 
se cruzan varias veces la tradición ilustrada y la tradición ro- 
mántica dio muestras de insensibilidad ante los problemas 
derivados del choque entre culturas al quitarse de en me- 
dio las complicaciones e inconvenientes de la colonización 
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británica en la India con un solemne manotazo para el que 
utilizó como guante al Goethe del Diván de Oriente y Ocet- 
dente: 


¿Quién lamenta los estragos 
si los frutos son placeres? 
¿No aplastó miles de seres 
Tamerlán en su reinado?” 


Sólo con los años, y a partir precisamente de la expe- 
riencia que aportaron las «guerras del opio» y la resistencia 
de la otra cultura (que se suponía «fría» e incapaz de evo- 
lución) frente a un «progreso», como el occidental, tan en- 
treverado de injusticias y de crímenes, cambiaría Marx de 
ideas para acercarse a la etnología de la época y ponerse a 
estudiar con comprensión, ya de viejo, algunos de esos fac- 
tores que hacen que ciertas gentes quieran al mismo tiem- 
po conservar sus viejas comunidades aspirando a otra mo- 
dernidad, a una modernidad que no excluyera la igualdad 
de las gentes en sociedad. No fue ajeno a ello el descubri- 
miento de la obra de Chernyshenski. Pero fue necesario, 
en cualquier caso, que Marx se hiciera «algo más que libe- 
ral»; fue necesario que creara, como pensó una vez Ántonio 
Gramsci, una herejía en el tronco liberal europeo.'” 

Parece evidente, pues, que la inspiración para el pre- 
sente tiene que buscarse por otro lado. 


4. Literalmente Goethe había escrito: ¿Hemos de inquietarnos del 
sacrificio / que realza los prestigios de nuestro amor / cuando Timur, 
sin pena, miles de seres / inmola bajo el carro de su ambición? CL «Zu- 
leika», en El libro de Timur, incluido en J. W. Goethe, Obras completas, 
tomo 1, traducción de Ralael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1974, 4.: 
edición, 1.* reimpresión, pág. 1.705. 

10, Valentino Gerratana, «Dialogando con Gramsci en el presente 
(Cuestiones de método)», traducción castellana de Josep Torrell, en 
mientras tanto n. 52, Barcelona, 1992. 
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Foda Europa contribuyó a hacer a Kurtz [...] La Sociedad 
Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes 
le había confiado muy acertadamente la redacción de un 
Informe para que les sirviera de guía en el futuro. Y además 
lo había escrito [...] Comenzaba con el argumento de que 
nosotros, los blancos, desde el nivel de desarrollo que hemos 
alcanzado, tenemos necesariamente que parecerles a ellos, a 
los salvajes, seres sobrenaturales; nos acercamos a ellos con 
el mismo poder que una deidad, 


Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, Y, 87 


Ha habido, desde luego, una ilustración más sensible al 
problema del otro y a las implicaciones que tuvo en Europa 
el choque entre culturas desde el siglo xv1. Sólo que esa otra 
ilustración hay que buscarla preferentemente en las nacio- 
nes europeas que en los primeros siglos de la edad moderna 
resultaron menos favorecidas por la historia del colonialis- 
mo y, por tanto, menos dadas al olvido o a la justificación de 
la propia superioridad en relación con el otro: en Italia y en 
Alemania, por tanto tiempo divididas y todavía sin haber en- 
contrado la unidad nacional en el siglo XVII. 

El peso de la historia colonial, en España primero y en 
Inglaterra, Francia y los Países Bajos después, fue siempre 
un obstáculo para la generalización del discurso de la tole- 
rancia, de la igualdad y de la ilustración. El doble rasero 
para juzgar comportamientos y hacer propuestas socio- 
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económicas en casa (o en Europa) y en las colonias ha sido 
una constante desde Francisco de Vitoria a los enciclope- 
distas y a los Mill pasando por Hugo Grocio. Desde la for- 
mulación del derecho internacional de gentes a la exposi- 
ción del punto de vista utilitarista el pensamiento ilustrado 
ha tenido que chocar en los principales países colonizado- 
res de Europa con dos grandes obstáculos: la justificación 
del propio colonialismo frente a los intereses de las otras 
naciones europeas vecinas y la legitimación jurídico-políti- 
ca de la dependencia del colonizado en el marco de doctri- 
nas universalistas que postulan la igualdad y la libertad. 

Al tener que hacer frente al primero de estos obstáculos 
el universalismo europeo de la época del colonialismo aca- 
ba postulando algún tipo de nacionalismo por necesidad 
histórica. Y la paradoja del universalismo teórico que acaba 
en nacionalismo se refuerza poderosamente cuando, al 
tratar de legitimar la dependencia del colonizado, el uni- 
versalismo ilustrado se ve obligado a negar la libertad y la 
igualdad del otro, de las otras culturas, a negar al otro 
(americano, asiático o africano) aquello mismo que está pos- 
tulando para los conciudadanos europeos. Es sintomático 
que Bentham denuncie esta contradicción en los ilustrados 
revolucionarios franceses o españoles y esté haciendo, en 
cambio, la vista gorda ante las contradicciones de la legiti- 
mación del colonialismo británico. 

En las metrópolis de los países coloniales siempre se 
consideró que la otra cultura, la cultura de los pueblos co- 
lonizados, era inferior a la europea, de manera que igual- 
dad, libertad y fraternidad democrática sólo podían ser va- 
lores generalizables a la otra cultura a lo sumo después de 
un largo proceso histórico de elevación cultural orientado 
y dirigido por los europeos. La agudización de la contra- 
dicción histórica entre el universalismo postulado y el na- 
cionalismo patriótico ejercitado puede explicar la aparente 
paradoja de que el racismo moderno haya nacido en el 
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marco cultural del humanismo y de la ilustración.' En cual- 
quier caso, hay algo que está fuera de duda: de la misma 
manera que a finales del siglo xv el humanismo de base 
cristiana no pudo soportar el doble rasero y la consiguien- 
te hipocresía haciendo crisis en el discurso profético de Gi- 
rolamo Savonarola, así también la hipocresía del discurso 
ilustrado para los otros, para las otras culturas, fue el hu- 
mus de una crisis que acabó dando lugar al pensamiento 
romántico, 

Tal vez los dos personajes más interesantes a este res- 
pecto hayan sido el abad libertino napolitano Ferdinando 
Galiani y Johann Gottfried Herder, natural de la Prusia 
oriental. 

Ferdinando Galiani (1728-1787) no es un ilustrado típi- 
co. Su compatriota Benedetto Croce se preguntó una vez 
qué hubiera sido de Galiani si en vez de viajar a París, don- 
de estableció relación con los enciclopedistas franceses, hu- 
biera permanecido en las tierras napolitanas. Difícil con- 
testar al contrafáctico. Y más difícil todavía al ser planteado 
por alguien que siempre criticó el «provincianismo» italia- 
no. El hecho histórico es que Galiani ha sido uno de los im- 
 telectuales más interesantes de la Europa del siglo XVI. 
Culto pensador y escritor agudo entre enciclopedistas y £i- 
siócratas, llamado sintomáticamente Machiavellino por sus 
amigos franceses, político escéptico, diplomático realista y 
economista de la primera hora, fue Galiani secretario de la 
legación del rey de Nápoles en París entre 1759 y 1769, En 
París trabó relación con los enciclopedistas franceses y fue, 
junto con Beccaria, el italiano más admirado por los ilus- 
trados europeos, particularmente por sus reflexiones sobre 
la moneda y acerca del comercio de granos. Galiani vivió de 


1. A, Gerbt, La disputa del nuevo mundo, Traducción castellana de An- 
tonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1982; J. Fontana, 
Europa ante el espejo, ed. cit,, págs. 115-119, 
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cerca la crisis institucional francesa de la década de los se- 
senta, pero se interesó más por cuestiones económicas y di- 
plomáticas que por las discusiones tormentosas que enton- 
ces se producían en el «partido filosófico». De él dejó 
escrito un excelente elogio Denis Diderot. 

Y con él empieza la conciencia irónica y realista del op- 
timismo ilustrado y la inversión del concepto de barbarie 
que ha caracterizado la transición de la Ilustración al ro- 
manticismo: 


Nosotros los europeos somos todos conquistadores y 
por eso mismo todos bárbaros. Lo que para los indios ino- 
centes conllevó saqueos, esclavitud, matanzas y desolación, 
para la Europa del comercio y de la industria significó paz 
y humanidad, mejora en las artes, lujo y magnificencia [...] 
Desapareció de entre nosotros la bárbara costumbre de la 
esclavitud; pero desapareció porque convertimos en escla- 
vos nuestros, todavía más cruelmente tratados, a los indios 
y a los negros en África. Aunque no creamos ser conquista- 
dores nos hemos enriquecido a costa de los demás. Glaro 
es que la gran distancia que hay entre Europa y América 
hace que no nos hieran los ojos las calamidades que allí su- 
fren las infelices victimas de nuestro lujo. Así nos vamos 
persuadiendo de que la industria y el comercio nos dan be- 
neficios inocentemente? 


Johann Gottfried Herder ha sido uno de los primeros 
europeos en poner en cuestión el optimismo progresista de 
la Ilustración en el tema del choque entre culturas. Sólo 
diez años después de la aparición del Tratado de la tolerancia 
de Voltaire, en Todavía una filosofía de la historia para la edu- 


2. Ferdinando Galiani, «Della moneta», en Opere, en La Letteratura 
Htaliana: storia e testi, volumen 46, tomo VI. Edición a cargo de Furio Diaz 
y Luciano Guerci, Milán y Nápoles, Riccardo Ricciardi Editore. 1975, 
pág. 35. 
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cación de la humanidad (1774), Herder llamaba la atención, 
con ironía, acerca de la autocomplacencia ilustrada en la 
cultura europea. 

Recuerda Herder aquel On commencail a penser comme 
nous pensons aujourd hui: on n était plus barbare del Discurso 
preliminar de la Enciclopedia, según el cual la humanidad 
europea dejó de ser bárbara a partir del Renacimiento. 
Pero en seguida arroja un jarro de agua fría sobre la pre- 
tensión aquella de que la inteligencia humana ha regido el 
destino de la historia universal. Destino y pequeñas casuali- 
dades han tenido en ella, según Herder, un papel esencial, 
No hay que hacerse ilusiones a este respecto. Ha sido el des- 
tino el que ha puesto en comunicación civilización y barba- 
rie y ha hecho que las cosas discurrieran por los caminos 
más insospechados para el espíritu humano. 

Herder ironiza ahí sobre la ilusión de formar cultural- 
mente «toute l“Europe» y «tout luniverse». Llama la aten- 
ción acerca del abismo existente entre la bella verdad 
enunciada y la más pequeña de sus aplicaciones. Y descu- 
bre una verdad ignorada, relacionada con «nuestro sistema 
de comercio», generalmente por los ilustrados. Es ya impo- 
sible construir una filosofía de la historia universal basada 
exclusivamente en la exaltación de la experiencia europea. 
Las virtudes de la civilización ilustrada palidecen cuando 
dejamos de verlas en el marco exclusivo de la ilustración 
francesa, inglesa y alemana y alargamos la vista para ver lo 
que hemos hecho desde el siglo xvi en los otros continen- 
tes que forman lo que ahora llamamos mundo: 


En Europa se ha suprimido la esclavitud porque se ha 
calculado que estos esclavos costarían mucho más y serían 
menos útiles que la gente libre. Pero todavía nos hemos 
permitido otra cosa: utilizar como esclavos tres continen- 
tes, traficar con ellos, proscribirles en las minas de plata y 
en refinerías de azúcar. Claro que éstos ya no son europeos, 
no son cristianos y, a cambio, obtenemos plata y piedras 
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preciosas, especias, azúcar... y una enfermedad secreta. 
Todo esto a causa del comercio, de la mutua ayuda frater- 
nal y de la comunidad formada por todos los países. 


Tal es la razón, según Herder, por la que los europeos 
se merecerán el apelativo de «bárbaros» entre los indios de 
América y por la que seremos llamados bárbaros por aquella 
gente.” 

El concepto habitual de «barbarie», generalmente apli- 
cado a las otras culturas, americanas, africanas o asiáticas, 
aparece ya en estos disidentes de la Ilustración europea 
invertido, aunque de una forma metafórica y, por así decir- 
lo, tadavía amable, irónica, Galiani y Herder pueden califi- 
car de «bárbaros» al espíritu conquistador de los europeos 
o a su irresistible tendencia etnocéntrica a hacer de la pro- 
pia historia historia universal, pero hablan así para corregir 
el discurso dominante, como quien vuelve del revés el cal- 
cetín que se lleva para llamar la atención, casi siempre con 
sarcasmo, de las exageraciones de los nuestros. Los bárba- 
ros de Galiani y de Herder son, en cierto modo, ilustrados 
que se comportan de otro modo en los otros continentes. 

, Pero esta idea de que la barbarie está dentro, en el seno 
mismo de la cultura europea, revelará sus aristas verdade- 
ramente punzantes a partir de la época de la gran revolu- 
ción y de las guerras napoleónicas. Para la tradición ilustra- 
da la resistencia del antiguo régimen al cambio necesario 
en favor de las libertades exigidas por la nueva burguesía es 
más que un síntoma. Los revolucionarios que se inspiran 
en la Tustración verán en esta resistencia de nobles, cléri- 
gos e intelectuales que les hacen eco la permanencia de la 
vieja barbarie identificada ahora con la defensa de los anti- 
guos privilegios. 


3. ]. G. Herder, Encara una filosofia de la historia, Traducción catalana 
de Joan Leita y estudio preliminar de Sala Molins, Barcclóna, Laia, 1983. 
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Pero en el otro lado de la trinchera se insiste cada vez 
más en la denuncia de la barbarie interior provocada por los 
partidarios de la revolución de 1789 y de 1793. Bárbaros 
serán, desde este punto de vista, los más consecuentes re- 
volucionarios, aquellos que están dispuestos a utilizar el 
terror en favor de la implantación de los principios de Ji- 
bertad, igualdad y fraternidad, Y bárbaros serán más tarde 
los revolucionarios proletarios que desde 1848 sc revelan 
por insatisfacción de las medidas adoptadas oficialmente. 
Los debates suscitados por la Commune de París, su re- 
presión y su derrota ponen de relieve en toda Europa, me- 
jor que cualquier otro acontecimiento histórico, cómo el 
término «barbarie» ha pasado a usarse primordialmente 
en referencia a las luchas sociales en el interior de la na- 
ción, con significados, eso sí, contrapuestos. El término 
«barbarie» cobra así un segundo sentido metafórico: ex- 
presa, con exageración, la violencia de los contendientes 
en la guerra civil. La polarización social y la lucha de cla- 
ses impulsan, efectivamente, a llamar «bárbaras» al mismo 
tiempo, pero desde lugares distintos, las actuaciones de 
los comuneros y la reacción de los conservadores que re- 
primieron a aquéllos. 

Se puede decir que ya entre 1789 y 1848 «bárbaro» es 
un término con tantos significados contrapuestos en Euro- 
pa que resulta de difícil aplicación en contextos no metafó- 
ricos. La guerra, las guerras, acentúan siempre la preocu- 
pación por la barbarie porque en ellas aparecen siempre 
nucvas manifestaciones de la crueldad. Lo característico de 
las guerras civiles europeas de esta época es, sin embargo, 
que se ha identificado simultáneamente con la barbarie la 
revolución y la contrarrevolución. La barbarie es «reacción 
social»; pero también es «terror revolucionario». 

Las guerras napoleónicas, en las que se juntan, de un 
lado, el expansionismo siempre obligado de las ideas nue- 
vas, en este caso concretadas en los valores de la revolución 
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francesa, y la reafirmación de las independencias naciona- 
les en Alemania, Rusia y España, acentuaron no sólo la im- 
presión de Galiani sino también la considerable amplia- 
ción de sentidos en circulación de la palabra misma. Pues 
«bárbaros» serán al mismo tiempo aquellos que se oponen 
a la difusión de las ideas de la revolución al grito de «vivan 
las cadenas» o de «viva el zar» y aquellos otros que en nom- 
bre de la nueva idea llevan el fuego y la muerte a paises en 
los que no han nacido. 

Desde entonces la historia de la cultura euronorteame- 
ricana se presenta a sí misma como historia de la democra- 
cia y de la libertad. Pero ese concepto es inmantenible sin 
término de comparación externa: el bárbaro es la justifica- 
ción externa de las limitaciones de la cultura democrática 
percibidas internamente. La más clara demostración de tal 
imposibilidad es el hecho de que la primera materializa- 
ción moderna de los ideales de libertad, igualdad y frater- 
nidad, «la revolución a caballo», el napoleonismo y las gue- 
rras napoleónicas, fue vista por los contemporáneos como 
una nueva barbarie de la modernidad, como una inaudita 
perversión de las costumbres. 

Ya el mariscal Lannes en una carta a Napoleón Bona- 
parte, a propósito de la expedición militar a España, con- 
sideró ésta, por otros llamada «cruzada revolucionaria de 
la humanidad», como «una guerra inhumana, contraria a 
la razón», que amenazaba con aniquilar los ideales pro- 
pugnados por la más ilustrada de las naciones europeas, 
pues «para conquistar una corona parece que haya que ex- 
terminar antes a toda una nación». Goya ha puesto en imá- 
genes los rostros de las nuevas barbaries. Nadie como él ha 
sabido captar la tragedia de la razón, la irrupción del otro 
lado, del lado malo, de lo que un día fue la ilusión de la ra- 
zón: el sueño de la razón, o mejor aún, las tinieblas del sue- 
ño de la razón. Ahí está la memoria de la barbarie de la 
guerra pintada en 1814: el horror de la tragedia represen- 
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tado por los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa.* 

¿Es la razón que se ha quedado adormilada, transpues- 
ta, mientras los miembros de la civilizada Europa se matan 
en la guerra en defensa de dos libertades contrapuestas o 
es que el sueño de la razón de Las Luces ha acabado en pe- 
sadilla? Es dificil decidirlo ante los goyescos «desastres de la 
guerra». Pero ahi está, en cualquier caso, plásticamente re- 
presentado el drama del sueño ilustrado. La visión de «El 
coloso» acentúa las sombrías inquietudes. La negrura de 
Goya deja su mensaje: «Murió la verdad y en torno a sus des- 
pojos acechan de nuevo las peores tinieblas», 

El escándalo: la aniquilación mecanizada, en masa, y 
realizada en nombre del progreso, de la libertad y de la hu- 
manidad, de un antiguo y venerable pueblo de cultura: a 
diferencia de los «bárbaros» de las zonas marginales euro- 
peas o de los innumerables y demonizados «salvajes» de las 
colonias, las gestas del pueblo cristiano español en la gue- 
rra de la independencia adquieren para el ilustrado reyo- 
lucionario francés una dimensión muy diferente, por ejem- 
plo, de los muertos en la lejana y «barbárica» Rusia, 

Lo mismo se dijo, desde el otro lado, de la revolución 
de 1848, Mientras que Marx y Engels la identificaron con el 
principio de la democracia, con un arranque histórico que 
había de conducir a la sociedad de los iguales, Tomás Carly- 
le ve, en cambio, en la revolución de febrero de 1848 el más 
desastroso, sorprendente y humillante acontecimiento que 
se ha producido en Europa desde la invasión de los bárba- 
ros del Norte. El juicio de los contemporáneos sobre el na- 
poleonismo de Napoleón el pequeño confirma la plurali- 
dad de usos del término en la Europa de la época: hay 


4, André Stoll, «La barbarie della modernitá. Figurazjone estetica 
del orrore in Goya e Daunmier», en Honoré Daumier, livitorno del harba- 
ri, Europei e «selvaggía nella caricatura, edición a cargo de André Stoll y el 
Istituto Traliano per gli Studi Filosofici, Nápoles, Mazzota, 1987, pág. 37. 


147 


LA BARBARIE 


bárbaros (en el sentido de primitivos) en las colonias ame- 
ricanas, asiáticas y africanas; bárbaros (en el sentido de 
crueles y, secundariamente primitivos) en la Rusia de los za- 
res; bárbaros (en el sentido de «atrasados», opuestos a los 
principios revolucionarios) en España y Alemania; bárba- 
ros (en el sentido de política y socialmente «reacciona- 
rios») en la misma Francia, en el hogar de la revolución. 
Pero en 1848 empieza a crecer la duda, en el seno del libe- 
ralismo político, acerca de qué «bárbaros» son peores, so- 
bre cuál es la acepción más peligrosa de la barbarie. 

La época estaba perdiendo la confianza en las grandes 
palabras de la tradición liberal. Aquéllos eran días «de in- 
finita calamidad, de ruptura, de dislocación, de confusion 
worse confounded», de confusión peor que la misma confu- 
sión, ha escrito Tomás Carlyle el primero de febrero de 
1850 en Tiempo presente, No sólo por el efecto de la hipocre- 
sía del poder hacia afuera, en relación con las colonias, 
sino también hacia adentro: en el marco de las relaciones 
sociales en el interior de los estados. Encontramos un mag- 
nífico ejemplo de la ambivalencia de la «barbarie» de la 
época en las caricaturas de Honoré Daumier. 

La historia ha echado un tupido velo de silencio sobre 
los veinte años de actividad satírico-figurativa de Daumier 
correspondientes a la época del segundo imperio bonapar- 
tista (de 1850 a 1870), un momento de terror intimidatorio 
contra Le Charivari, periódico republicano difundido entre 
los intelectuales de oposición y la burguesía liberal, cuyo 
lema, compuesto por T. Delord el 20 de octubre de 1853 no 
puede ser más explícito: 


Les civilisés sont des barbares 
et les barbares sont des civilisés. 


Ante la dificultad de atacar la política interior francesa 
durante el régimen bonapartista Daumier dedicó prefe- 
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rentemente su atención a los problemas internacionales 
buscando en la relación entre bárbaros y civilizados repre- 
sentaciones grotescas mediante las cuales subrayar cáusti- 
camente las ideologías dominantes en su país. Desarrolló 
un lenguaje figurado que ha sido calificado de «refinada- 
mente críptico». Sus caricaturas dan una visión interesantí- 
sima de la política internacional de entonces: la evolución 
de la Rusia zarista, donde el gigante legendario se ha pues- 
to en movimiento, el Haití del negro imitador de Napo- 
león, la España que postula la vuelta del Cid, la Prusia mili- 
tarista de Bismarck. Es la época en que Le Charivari califica 
la exposición universal de París de 1867 como «apoteosis 
de la civilización mediante la guerra». Por los mismos años 
en que Marx denunciaba abiertamente el primer grito au- 
tocontradictorio del liberalismo europeo («la legalidad nos 
mata»), Daumier y sus amigos sugerían que «la cruzada cí- 
vilizadora» bonapartista tiene que leerse como inversión 
absoluta, y macabro opuesto, de aquel principio del pro- 
greso dialéctico y siempre corregible de la civilización que 
Voltaire había expuesto en su Ensayo sobre las costumbres y 
que había penetrado en la conciencia de los liberales y re- 
publicanos a través del Esquisse dun tableu historique des 
progres de Uesprit humain, de Condorcet y de la Histoire de la 
civilisation en Europe de Guizot. 

Cuatro figuras se repiten en estas caricaturas de Dau- 
mier sobre las obsesiones de una Europa colonizadora: el 
marinero-pirata, la reina madre obsesiva, el grotesco y vacio 
oficial británico y el europeo exterminador, fabricante y 
exportador de armas. Las guerras del opio al fondo: la or- 
ganización por Inglaterra en forma sistemática de la impo- 
sición y contrabando del opio producido en la Bengala bri- 
tánica con el apoyo de las armas y de una diplomacia 
aventurera. Son los mismos acontecimientos históricos que 
obligaron a Marx a cambiar de opinión sobre la misión 
civilizadora del imperio británico en la India. El europeo 
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—parece advertirnos Daumier en sus caricaturas— está 
condenado a la barbarie y a la brutalidad por su misma ha- 
bilidad en la fabricación de armas. 

Ásí, en una serie de caricaturas sobre la China de en- 
tonces Daumier dibuja repetidamente un marinero francés 
cuyos rasgos piratescos y triviales y la expresión vacía y pre- 
suntuosa parecen estar representando el espíritu de baja 
rapiña y la inconmovible aversión a la alteridad de una Eu- 
ropa que saquea otras culturas sin conocerlas y sin com- 
prenderlas; una caricatura que halla su contrapunto en 
otra figura histórica de sobras conocida en Europa, la de 
Bartolomé de las Casas. El lector de Le Charivari está apren- 
diendo, a través de las caricaturas del marinero-pirata, la 
reina madre obsesionada, el grotesco oficial británico y el 
traficante de armas, una lección. Europa es estúpidamente 
predadora como un corsario y neuróticamente absorbente, 
como una madre obsesionada con la idea de que sus hijos 
estén satisfechos. Pero Europa es también trágicamente va- 
nidosa y mistificadora: el europeo es un ridículo comer- 
ciante que critica la cultura del opio y se aprovecha de ella 
hablando de justicia y de belleza; el europeo es un trafican- 
te de armas que después de haber negado y destruido en sí 
mismo, en su consciencia, los valores más elevados de la 
propia civilización, se dispone a destruir los valores de civi- 
lizaciones distintas de la suya. 

Vuelve aquí la vieja metáfora. Es significativo que Dau- 
mier haya representado el fracaso y apocalipsis de la civi- 
lización europea mediante el naufragio de una nave: su 
pasajero, que ha salido de puerto habiendo pagado regu- 
larmente el precio del billete, no es una figura heroica, no 
es tampoco el inventor del último modelo de fusil, es una 
figura ridícula y familiar, comerciante, turista y traficante. 
Tampoco es el europeo fanatizado por las guerras de reli- 
gión que aprende en el naufragio volteriano la importante 
lección de la tolerancia. El personaje de Daumier es otro. 
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Su expresión de paciente resignación ante el naufragio de 
la nave simboliza quizá la más terrible de las verdades de 
aquel tiempo, a saber: que el europeo está ahora ya habi- 
tuado a convivir con la catástrofe, con la autodestrucción, 
con el fin de todo. Ni siquiera le conmueve el hundimiento 
lento e inexorable de la nave, que es a la vez símbolo y me- 
dio de su dominio expoliador y destructor sobre el mundo. 
El naufragio de la propia civilización no conmueve a quien 
ha provocado deliberadamente el naufragio de otras civili- 
zaciones y asistido a ellas.* 

¿No era ésta también la idea de barbarie que quería 
simbolizar Arthur Rimbaud en las luminaciones* 


Mucho después de los días y las estaciones, y los seres y los 
países 

El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y 
de las flores árticas (ellas no existen) 

Repuesto ya de las viejas charangas del heroísmo 

—Que nos sigue atacando el corazón y la cabeza— 

Lejos de los antiguos asesinos 

Los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada por 
el corazón terrestre que eternamente se carboniza por no- 
sotros. 

Oh mundo. 


5. Honoré Daumier, /I ritorno dei barbari. Europei e «selvaggi» nella cari- 
catura, a cargo de André Stoll y el Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 
Nápoles, Mazzota, 1987 (edición italiana de la Mostra e Catalogo con- 
memorativos del centenario de H. Daumier originalmente publicados 
en alemán: Dir Riickkehr der Barbaren. Europier und «Wilde» in der Karika- 
tura; Honoré Daumiers, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1985), 

6. Arthur Rimbaud, THluminations, edición de Jean-Luc Steinmetz, 
París, Flammarion, 1992. 
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Leopardiana: el impulso fecundo 
de las ilusiones de origen natural 


En la historia de la humanidad no hay retroceso voluntario. 
Lo que existió antaño no volverá jamás a existir de la mis 
ma forma. Y suponiendo que en la historia no se dan vuel- 
tas voluntarias, la humanidad se asemeja a un homine que 
camino siempre hacia adelante movido por un afán tremen- 
do de viajar y para el que no hay posibilidad de retroceso ni 
de meta. 


A 


Ese es un estado muy interesante. 


Robert Musil, El hombre sin atributos, 58 


Mucho más interesante que el pensamiento ilustrado es 
para nuestro tema la reflexión de un hombre que pensó 
por su cuenta nuevamente la dialéctica entre civilización y 
barbarie: Giacomo Leopardi. 

Leopardi ha escrito para sí, en soledad, la mayoría de 
las notas de su Zibaldone di pensieri casi al mismo tiempo en 
que Jeremy Bentham y James Stuart Mill difundían en la 
Westminster Review, con gran éxito, las tesis del utilitarismo. 
Quedaban lejos ya los días en que vio la luz el Tratado de la 
tolerancia, La nueva doctrina de la ilustración revoluciona- 
ria se había convertido en un nuevo templo y Charles Fou- 
rier denunciaba «el extravío de la razón». El impresionante 
fresco que son las lecciones de Hegel sobre la Filosofía de la 
Historia Universal (1822-1830) estaba eclipsando la tentativa 
de Herder. La juventud universitaria alemana disputaba so- 
bre libertad y unidad nacional pero, sobre todo, acerca de 
qué Hegel heredar. Mientras Leopardi agoniza en las lade- 
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ras del Vesubio, en 1837, el joven Marx, que está en un mo- 
mento crítico de su vida, en un momento de transición en- 
tre su vocación literaria y su vocación filosófica, se debate 
entre influencias muy próximas al talante hólderliano y la 
atracción por la filosofía hegeliana de historia. 

Cuando Leopardi escribe sobre barbarie y civilización ' 
está viviendo las reacciones encontradas ante la expansión 
de las ideas de la revolución francesa y el napoleonismo. 
Pero en su soledad Leopardi está ya más cerca de Daumier 
y de los que colaboraron en Le Chirivari que del partido fi- 
losófico de la Mustración francesa del Xvm. Leopardi es un 
ilustrado que anuncia el romanticismo; es un solitario con 
conciencia de la tragedia; es un crítico del progresismo 
que, sin embargo, está en las antípodas del pensamiento 
tradicionalista o reaccionario; un hombre que comparte 
los temas de la cultura ilustrada pero desde otro punto de 
vista, que denuncia la filosofía del progreso pero no añora 
en absoluto ni la ortodoxia religiosa ni el tradicionalismo 
político, ni la teología ni el antiguo régimen. 

Para Leopardi el progreso del espíritu humano es des- 
cubrimiento de verdades negativas y civilizarse es volverse a 
aproximar a la naturaleza. 

Para darse cuenta de lo que significa el cambio de épo- 
ca seguramente lo mejor es empezar por el siguiente paso 
de Leopardi relacionado con lo que hoy se llama la falacia 
naturalista. 

Leopardi ha llamado la atención acerca de una «cosa 
curiosa y notable» para quien conoce la historia y el valor 


1, He seguido; Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edición crí- 
tica a cargo de G. Pacella, 3 vol., Milán, Garzanti, 1991, A esta edición co- 
rresponden las referencias en el texto. También: Giacomo Leopardi, La 
strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civilta, antología a cargo de 
Mario Andrea Rigoni, Milán, Adelphi, 1993. Para las traducciones me he 
guiado por Antonio Colinas: G, 1. Poesía y prosa, Madrid, Alfaguara, 1979 
y 1990. 
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de las opiniones de los hombres sobre los derechos y los de- 
beres en relación con los juicios de hecho sobre las dife- 
rencias naturales, sobre la diversidad entre los humanos. 
Hace observar Leopardi que en el siglo XvIM se creía que los 
negros tenían un origen común con los blancos, eran de la 
misma familia. Y, en cambio, aquellos mismos que les con- 
sideraban de una familia defendían luego la desigualdad 
natural de derecho respecto de los blancos, la inferioridad 
de los negros y la justicia de su esclavización. Toma luego 
nota del cambio de opinión que se ha producido en las pri- 
meras décadas del siglo XIX (esto está escrito en 1828): aho- 
ra se considera que el origen de los negros es distinto del 
de los blancos, pertenecen a otra familia y, sin embargo, se 
ha pasado a otra consideración en el plano social y moral: 
se defiende la igualdad social respecto de los blancos, la 
paridad de derechos y la total injusticia que representa el 
hacerlos esclavos, el maltratarlos o el dominarlos, así como 
el carácter absurdo de la opinión antigua al respecto (Zib. 
4300). 

La observación es verdaderamente «curiosa» y «nota- 
ble» porque pone de manifiesto una vez más que las valo- 
raciones morales sobre lo que haya de ser la relación entre 
etnias o razas, la afirmación de igualdad o la desigualdad, 
no se sigue lógicamente del reconocimiento de la identidad 
o diversidad de origen. Es interesante, efectivamente, cons- 
“tatar cómo si en el siglo xvi de la hipótesis de la identidad 
étnica se pasa a la defensa de la desigualdad social, en el XIX 
de la hipótesis de la diversidad se pasa, en cambio, a la de- 
fensa de la igualdad de trato. Ahí se ve una diferencia de 
peso entre Ilustración y primer romanticismo ilustrado. Es 
precisamente este cambio de opinión lo que honrará a los 
pensadores sociales del siglo XIX, 

La reflexión histórico-política de Leopardi sobre la ci- 
vilización humana coincide en líneas generales con la Ro- 
mantik alemana en esto: la condición natural del hombre y 
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del mundo ha quedado destruida por un proceso universal 
de espiritualización debido al desarrollo (nefasto) de la cons- 
ciencia, de la interioridad, del saber y de la ciencia. La «cul- 
pa original» del hombre es la emancipación del espíritu 
respecto del cuerpo, la emancipación de la razón respecto 
de la naturaleza. 

El principio específico de esta evolución histórica es 
para Leopardi la evidencia de la identidad entre progreso y 
decadencia, avance y destrucción, verdad e impotencia, 
consciencia y anonadamiento o aniquilación, tanto en el 
plano individual como en el plano colectivo. 

Así en el Diálogo de la naturaleza y un islandés: 


Demuestras no haber advertido que la vida en este uni- 
verso es un perpetuo circuito de construcción y destrucción, 
de tal manera ligadas entre sí que la una sirve continua- 
mente a la otra y al mantenimiento del mundo, el cual se di- 
solvería en cuanto cesase la ima o la otra. Por lo tanto, si al- 
guna cosa estuviese en él libre de padecimiento, se tornaría 
en daño del mismo mundo. 


Leopardi ha vuelto del revés el argumento de la mo- 
dernidad en favor de los tiempos nuevos. 

Ve el paso de los tiempos antiguos a la modernidad 
como un proceso doloroso y trágico durante el cual lo bus- 
cado por los hombres se convierte en su contrario: la pura 
razón pasa a ser espíritu geométrico y éste igualación; 
pero la igualación, la nivelación de las personas, compor- 
ta la pérdida de patria y el nacimiento del egoísmo indivi- 
dualista, lo que trae como consecuencia el despotismo y 
acaba produciendo entre los humanos una pérdida de 
ilusiones. Es la pura razón la que disipa las ilusiones y aca- 
ba conduciendo al puro egoísmo. La presencia de la razón 
es paralizante tanto para los individuos singulares como 
para los grupos sociales de cualquier tipo (partidos, escue- 
las, sectas), porque la fuerza para obrar, para actuar, pro- 
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viene del prejuicio, del impulso fecundo del error y de la ilusión, 

Un desarrollo de este punto de vista hay en Diálogo de 
Cristóbal Colón y de Pedro Gutiérrez que concluye con la im- 
portancia del «navegar» como ilusión. Á un Gutiérrez car- 
comido por la duda, a punto de perder las ilusiones Colón 
replica: 


Aunque esta navegación no nos produzca otro fruto, 
me parece utilísima porque durante algún tiempo nos tiene 
libres de aburrimiento, nos hace amar la vida y apreciar 
muchas cosas que de otra manera despreciariíamos. 


Con la pérdida de las ilusiones, el mundo natural se 
hace antinatural y necesita ser explicado, En ese proceso 
histórico las naciones se hacen persona, cobran personali- 
dad, por asi decirlo, y paralelamente cada hombre se hace 
una nación en su interior. Quiere decir con esto Leopardi 
que la persona individualmente considerada no tiene ya in- 
tereses que compartir con el prójimo de al lado, no forma 
un cuerpo con los otros, no tiene ya patria, por lo que el 
egoísmo queda restringido al círculo de los propios in- 
tereses. 

A diferencia de los ilustrados, Leopardi no cree en la ra- 
zón sin más ni en la filosofía. Ha dejado escrito que la sal- 
vaguarda de la libertad de las naciones no es la filosofía ni 
la razón, como pretenden sus contemporáneos, sino las yir- 
tudes, las ilusiones, el entusiasmo, la naturaleza en suma. 
La atención a la filosofía coincide para él, desde la época 
romana, con la inclinación a la barbarie. 

Esto se puede observar particularmente bien, según 
Leopardi, en el análisis de la caída del Imperio romano (in- 
filtración de la filosofía griega/erosión de la fuerza religio- 
sa), Á partir de esta observación Leopardi generaliza: «Los 
Estados se estabilizan y son conservados por el error y des- 
truidos por la verdad». 
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El argumento del impulso fecundo del error y de las ilu- 
siones explica también el triunfo de los pueblos bárbaros y 
semibárbaros sobre los pueblos civilizados y la circunstan- 
cia universal consistente en la sustitución de unos por otros 
en el dominio del mundo, 

No es que Leopardi reniegue del sapere aude ilustrado. 
Ha escrito páginas en las que acoge favorablemente la ten- 
dencia de su tiempo a dar la primacía a la educación y a la 
higiene psíquica y corporal de las gentes. Es más: vio esta 
tendencia hacia las mejoras sociales como un intento de re- 
cuperación de la antigua civilización perdida, como «una 
recuperación o renovación de muchísimas cosas antiguas, 
tanto en lo físico como en lo político y lo moral, abandona- 
das y olvidadas por la barbarie» (Zib. 4289). Vio el proceso 
por sus dos lados: las luces y la civilización significan un 
progreso en la cultura de masas, pero una pérdida para la 
individualidad: pérdida de fuerza, de valor, de perfección y 
de felicidad (Zib. 4368). 

Pero cuando entra en la valoración de la contradicción 
Leopardi destaca precisamente el lado oscuro de la misma. 
Se podría pensar que la ilustración, por despótica que haya 
sido, abre el camino al menos a la felicidad de las masas. 
Pero Leopardi no piensa sólo en eso al comparar la su- 
puesta felicidad de las masas y la infelicidad del individuo. 
Llega a más: se ríe de la posibilidad misma de la felicidad 
de las masas, porque «mi pequeño cerebro no puede con- 
cebir una masa feliz compuesta por individuos no felices» 
(Carta a Fanny Targonie Tozzetti, del 5 de diciembre de 
1531). 

Si destaca este lado de la contradicción es porque su 
ideal es muy alto: el ideal de los antiguos. Por eso piensa 
que, a pesar de ello, la civilización antigua sigue siendo su- 
perior, Y no cree que a pesar del movimiento en favor de la 
formación y de la mejora social se haya salido todavía del 
todo de la barbarie. Ve en el proceso de su época (1827- 
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1828) como un «renacimiento», como un inicio de recupe- 
ración del tiempo perdido (Zib. 4289), 

Por otra parte, niega Leopardi que el sapere coincida 
con la razón pura moderna. Dado el proceso de la historia 
humana la regeneración dependería no de la filosofía sino 
de una ultrafilosofía que conociendo la globalidad y la inte- 
rioridad de las cosas vuelva a acercarnos a la naturaleza. 
Éste debería ser para Leopardi fruto de las luces extraor- 
dinarias del siglo que le ha tocado vivir (Zib. 114-115). Y 
piensa, en consecuencia, que el objetivo civilizador moder- 
no debería ser reconducir al hombre a la civilidad antigua, 
una civilidad que se ofuscó y extinguió «por la barbarie de 
los tiempos del medio o de los tiempos bajos», en la Edad 
Media. 

Leopardi corrige y matiza el juicio de los enciclopedis- 
tas que vieron la Edad Media como el reino de la barbarie 
y de la oscuridad e interpretaron el Renacimiento como un 
nuevo alumbramiento en la historia de la humanidad. Se 
desvincula del optimismo histórico que hay en el Discurso 
preliminar de la Enciclopedia sobre el nacimiento de la mo- 
dernidad. Para Leopardi la barbarie, en sus múltiples fór- 
mulas, tiene que ver con algo más radical y profundo: la im- 
perfección de la naturaleza humana. La humanidad va de 
una barbarie a otra. La barbarie no es para él sólo cosa de 
los siglos oscuros, de la Edad Media, no ha sido un simple 
olvido o una recaída en el primitivismo. Para corregir ese 
optimismo histórico Leopardi ha adoptado el punto de vis- 
ta del hijo de la noche, del dios del escarnio y de la maledi- 
cencia. 

En efecto, en uno de sus diálogos, La apuesta de Prome- 
teo, el héroe baja con Momo, el hijo de la noche, dios del es- 
carnio y de la maledicencia, desde el Hipernéfalo (sobre 
las nubes) a la Tierra para probar que el género humano es 
lo más perfecto. Visitan juntos primero el Nuevo Mundo, 
donde encuentran prácticas antropofágicas. Leopardi se 
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basa en la Crónica del Perú de Pedro de Cieza. Prometeo y 
Momo se trasladan luego al viejo mundo, a Asia. 

Para justificar lo encontrado en el Nuevo Mundo, Pro- 
meteo argumenta: 


Considera, querido Momo, que los que hasta ahora he- 
mos visto son bárbaros, y a través de los bárbaros no se debe 
juzgar la naturaleza de los hombres, sino a través de la de 
los seres civilizados, hacia los cuales vamos ahora. 


Momo replica que no ve por ninguna parte la perfec- 
ción del género humano: si se compara hombres bárbaros 
con animales éstos son mejores, puesto que no se comen 
entre sí más que en raras ocasiones; de los cinco continen- 
tes sólo en unos pocos países de uno de ellos hay civiliza- 
ción y esto después de muchos siglos de historia; además la 
civilización no ha tenido su origen en la inteligencia de los 
hombres sino en casos fortuitos, de modo que allí donde ta- 
les casos no han ocurrido se ve que los pueblos son todavía 
bárbaros aunque tienen tanta edad como los civilizados. 

En resumen: 1% el hombre salvaje es inferior por mu- 
chos conceptos a cualquier animal; 2” la civilización, que es 
lo opuesto a la barbarie, sólo se da en una pequeña parte 
del género humano; 3* esta parte de la civilización ha ne- 
cesitado innumerables siglos para llegar a ello; 4* el benefi- 
cio del azar ha contado más que otra razón en el paso a la 
civilización; 5* este estado de civilización tampoco es toda- 
vía perfecto. Así es que la superioridad del hombre sobre 
los otros animales será más bien en la imperfección. Para 
colmo —concluye Momo su argumentación— esta civiliza- 
ción humana, «tan difícil de obtener y quizás imposible de 
lograr cumplidamente, no se halla estabilizada, de manera 
que no pueda hundirse, como ha ocurrido ya otras veces», 

En ese contexto Leopardi recupera, por boca de Momo, 
un punto de vista sobre la perfección atribuido a Plotino: 
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Digo, pues: si el hombre salvaje demuestra ser inferior 
por muchos conceptos a cualquier otro animal, si la civili- 
zación, que es lo contrario del salvajismo, no la posee ni 
aun hoy sino una pequeña parte del género humano, si 
además de esto, esa parte sólo ha podido llegar al presente 
estado de civilización después de una innumerable cantidad 
de siglos y casi siempre gracias al azar, más bien que a otra 
cualquier causa y, por último, si el dicho estado civilizado 
no por esto es todavía perfecto, considera un poco si acaso 
tu opinión acerca del género humano no sería más verda- 
dera modificándola en esta forma: que los hombres son una es- 
pecie verdaderamente perfecta entre todas, pero perfecta en lo malo, 
más bien que en lo bueno, aunque los hombres al hablar y 
al pensar cambien continuamente los términos y algunos, 
discutiendo, suponen que se han hecho a sí mismos, y tén- 
golo por verdad palpable. 


Y desde ella invierte el optimismo racionalista leibni- 
zlano: 


Para que el mundo sea perfecto conviene que tenga en 
si, entre otras cosas, todos los males posibles, por lo cual, 
efectivamente, se halla en él tanto mal como puede conte- 
ner, Y en este sentido quizá concediera, de igual modo, a 
Leibniz que el mundo presente es el mejor de todos los 
mundos posibles. 


May que subrayar que ya para Leopardi barbarie no es 
primitivismo, garrulería primitiva, sino «una corrupción de 
lo bueno», muy dañosa y funesta (Zib. 162-163). La barba- 
ric supone un principio de civilización, una civilidad incoa- 
da, imperfecta. Y, por tanto, la incluye. Leopardi especifica 
aún más: el estado salvaje puro no es bárbaro. «El bárbaro 
es ya un corrompido, un pasado; el salvaje o el primitivo 
aún no está maduro» (Zib. 118, año 1820). En ese punto 
Leopardi ha captado uno de los grandes asuntos de nuestra 
civilización. Argumenta Leopardi que las tribus salvajes de 
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América que se destruyen intermitentemente entre sí a 
fuerza de ebriedad no hacen esto porque sean salvajes sino 
porque tienen ya un principio de civilidad, una civilidad 
muy imperfecta y muy gárrula. Son bárbaras, pues, porque 
han empezado a civilizarse. Los males de la barbarie pro- 
vienen de un principio de civilidad. Vuelve en este punto 
Leopardi a la recuperación de la mesura antigua: no hay 
nada peor que una civilidad sólo incoada o más que madura, de- 
generada, corrompida. La civilización sólo incoada o la civili- 
zación degenerada son estados bárbaros, pero ni la una ni 
la otra son estados salvajes puros o de los que se pueda ha- 
blar de salvajismo con propiedad (Zib. 4185, en Bolonia, 
1826). 

De hecho lo que llamamos modernidad, la civilización 
moderna, es para Leopardi otra forma de barbarie. Opina 
que el movimiento suscitado por la lustración es sólo un 
comienzo de recuperación del tiempo perdido y que no se 
ha salido del todo de la barbarie. En el Diálogo de Timandro 
y de Leandro lo ha dicho así: 


La civilización moderna y la filosofía, traspasando los 
términos (como es propio e inevitable en las cosas huma- 
nas), no mucho después de librarnos de una barbarie, nos 
han precipitado en otra, no menor que la primera, aunque 
nacida de la razón y del saber y no de la ignorancia, y, por 
tanto, menos eficaz y manifiesta en el cuerpo que en el es- 
pirita, menos jactanciosa en las obras y, por decirlo así, más 
escindida e íntima. 


Eso en general. Pero volviendo la vista a los distintos es- 
tados europeos de la época Leopardi observa, con más con- 
creción, que en el marco de la civilizada Europa siguen 
existiendo restos de barbarie. Leopardi se declara conven- 
cido de que quedan pueblos y comunidades bárbaros o se- 
mibárbaros entre nosotros. Hay en varios de sus textos re- 
ferencias muy explícitas a Rusia. Pero también a la historia 
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reciente del Reino de Nápoles. En ese contexto Leopardi 
llama la atención sobre las dos caras de la barbarie o semi- 
barbarie o semicivilidad existente en algunas zonas de Eu- 
ropa: la enorme cantidad de delitos atroces que conmue- 
ven la imaginación y la gran cantidad de acciones heroicas 
virtuosas a veces ocasionadas por aquel mismo tipo de deli- 
tos (Zib. 4289-4290, en Florencia, 182). 

La barbarie de la modernidad se debe al exceso: lo que 
llamamos civilización moderna, lo que vino después de la 
Edad Media, ha perdido el sentido de la medida, se ha pa- 
sado al extremo contrario, ha conservado lo malo de los 
tiempos bajos. Ese proceso de civilización moderna «ha mi- 
tigado la tiranía de los tiempos bajos pero la ha hecho eter- 
na; no ha asegurado el orden sino la perpetuidad, tranqui- 
lidad e inmutabilidad del desorden y la nulidad de la vida 
humana». En suma, la civilización moderna nos ha llevado 
al lado contrario de la antigua, Leopardi repite muchas 
veces que el proceso que se ha iniciado con las luces no ha 
acabado de sacar de la barbarie a la civilización europea. 

Una de las características de la mayoría de los críticos 
de la civilización moderna desde More a Fourier y a Marx 
ha sido el compartir, por debajo del radicalismo de esa crí- 
tica, más allá de los negros tintes con que hayan pintado la 
pizarra del presente, el optimismo de la esperanza, el opti- 
mismo de la voluntad, lo que hoy llamamos impropiamente 
vocación utópica. Pero Leopardi tampoco es de estos críti- 
cos de la modernidad, Leopardi no espera nada. Leopardi 
no piensa en revoluciones ni en superaciones de lo exis- 
tente. Y, sin embargo, su talante tampoco es elegíaco como 
el de Hólderlin en Fiperión cuando se queja de que en su 
Alemania ve miembros de las distintas profesiones pero no 
hombres. Ni se propone tampoco practicar el paso atrás en 
el sentido en que lo haría , ya en nuestro siglo, Martin Hei- 
degger. Como estos últimos, se vuelve hacia el mundo anti- 
guo, grecorromano, convencido de que en él la humani- 
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dad dio de sí lo mejor que tenía. Pero Leopardi tampoco se 
vuelve hacia el pasado con espíritu olímpico para olvidarse 
del presente o para planear sobre el presente desde las al- 
tas alturas del talante apolíneo. Leopardi no ha embelleci- 
do o idealizado el mundo antiguo. Lo ha presentado como 
un momento excepcional de la historia de la humanidad 
en el que no se sabe qué destacar más si el azar de aquella 
situación intermedia en la historia de la civilización o su 
orientación hacia el equilibrio entre razón y naturaleza, 

Hubo un estadio intermedio de la civilización huma- 
na alejado igualmente de la barbarie y del exceso de civili- 
zación, una «civilización media» o «civilidad mediana» o 
«mediocre civilidad» que se caracterizó por el equilibrio 
entre «naturaleza» y «razón». Es la civilización del mundo 
antiguo y representa la condición ideal para el hombre. 
Leopardi ve el proceso que lleya desde el Renacimiento a 
las Luces como un intento todavía insatisfactorio de recu- 
perar lo perdido, el mundo antiguo, la civilización antigua. 
Sólo la civilización poco desarrollada, la mezzana civilta, la 
civilización [civilizzazione o civilta] mediadora y rufianesca, 
mediocre intermedia, mediana, que conserva todavía las 
ilusiones naturales y hace posibles las «naciones» y las «pa- 
trias» garantiza la potencia y el futuro de los pueblos (Zib. 
866-867). 

La mezzana civilta es un estadio de la civilidad o civiliza- 
ción igualmente alejado de la barbarie y del exceso de civi- 
lización, una condición o situación de equilibrio entre «na- 
turaleza» y «razón». Es característica del mundo antiguo y 
representa la condición ideal para el hombre. Mario An- 
drea Rigoni ha puesto esta expresión leopardiana en rela- 
ción con la fórmula del filósofo francés contemporáneo 
Théodore Jouftroy, en «Du róle de la Gréce dans le déve- 
loppement de l'humanité»(Le Globe del 16 de junio de 
1827), el cual se refería al tipo de civilización resultante de 
la mezcla o equilibrio entre bárbaros del norte y poblacio- 
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nes civiles del sur, pero advierte Rigoni, en su lectura de 
Leopardi, que mientras para el filósofo francés la «civiliza- 
ción media» es una categoría histórica para designar el Me- 
dievo, en el caso de Leopardi se trata de una categoría ge- 
neral fundada en la complementación de la razón con la 
naturaleza. 

Considera Leopardi que los modernos están por detrás 
de los antiguos, incluso en el movimiento de recuperación 
de lo perdido, por el hecho de que la modernidad sólo des- 
cubre, en metafísica, en moral y en política, verdades negati- 
vas: conoce, divulga, propone y populariza descubrimien- 
tos que son puramente negativos en comparación con las 
verdades positivas del mundo antiguo (Zib, 4192 y 4289). 

No son razones políticas ni político-ssociales las que 
mueven a Leopardi en esta caracterización de su tiempo en 
relación con los tiempos pasados, sino convicciones mucho 
más profundas probablemente derivadas de una vivencia, 
también profunda, en la que se combinan dos cosas: una sa- 
biduría como difícilmente volverá a haber otra sobre el 
mundo antiguo y una infelicidad como probablemente 
tampoco se repetirá en la historia; ambas mediadas por 
otra circunstancia excepcional: la alegría de la lucidez, la 
excepcionalidad de que un hombre así haya logrado salvar- 
se del abismo de la locura. Nadie como Leopardi ha estado 
tan convencido de la absoluta e inalterable infelicidad de 
los humanos: 


No me parece extraño que se usen máscaras y disfraces 
para engañar a los demás, o para no ser conocidos; pero 
que todos vayan enmascarados con iguales caretas y disfra- 
zados del mismo modo, sin engañarse los unos a los otros y 
conociéndose todos perfectamente, me parece una puerili- 
dad |...] Ninguna cosa me parece tan manifiesta y palpable 
como la infelicidad necesaria de todos los vivientes. 
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Ni nadie tan convencido de la universalidad del auto- 
engaño y de la inutilidad del consuelo. Para Leopardi el gé- 
nero humano nunca podrá llegar a creerse que no sabe 
nada ni tiene nada que esperar. Por eso ha estado dispues- 
to históricamente a creerse tantas estupideces y lo seguirá 
estando en el futuro. Ya el solo sugerir que el hombre no 
sabe nada ni tiene nada que esperar ofende la soberbia de 
los hombres. Precisamente porque en general los hombres 
son débiles, cobardes y dados al autoengaño, los filósofos 
tratan de continuo de encontrar subterfugios, racionaliza- 
ciones de la ignorancia y de la infelicidad con las que en- 
ganarse a sí mismos y consolar a los otros. Leopardi ha ca- 
racterizado el autoengaño de los hombres diciendo que 
llamaban revoluciones del mundo a sus propias alternativas, 
y a la historia de sus propios pueblos, historia del mundo. 

Leopardi estaba convencido de la universal infelicidad 
del hombre. Y pensaba que la infelicidad es parte sustancial 
de lo que llamamos consciencia, puesto que la excelencia 
de las almas supone mayor intensidad vital y, por consi 
guiente, mayor sentimiento de infelicidad (Diálogo de la 
naturaleza y de un alma). Hay que estar viendo de cerca el 
rostro de la muerte y mantener la serenidad moral para es- 
cribir, como él lo hizo en el Diálogo de Federico Ruisch y de sus 
momias. 


Vivimos: y en el alma de un niño de pecho erra un con- 
fuso recuerdo como temerosa larva y sueño intranquilo. 
Esa memoria de nuestro vivir no pasa más allá; pero el re- 
cordar está lejos del temor. 

¿Qué fuimos? ¿Qué fue aquel amargo instante llamado 
vida? 


Leopardi ha pensado alguna vez que acaso su visión pe- 
simista de aquel amargo instante llamado vida era la conse- 
cuencia de su enfermedad, de su vivencia desgraciada. 
Pero siempre alejó este pensamiento de su mente para afir- 
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mar la fortaleza moral, para «pisotear», como decía, «la co- 
bardía de los hombres» y rechazar «todo consuelo, todo en- 
gaño pueril». 

La lucidez y la fortaleza de Leopardi se expresa así: 


Tengo el valor de sostener el estar privado de toda es- 
peranza, mirar intrépidamente el desierto de la vida, no di- 
simular nada de la infelicidad humana y aceptar todas las 
consecuencias de una filosofía dolorosa, pero verdadera. 
La cual, si para otra cosa no sirve, procura a los hombres 
fuertes la fiera complacencia de ver arrancado el manto a la 
encubierta y misteriosa crueldad del destino. 


La antigua virtud, sin duda. 

Pero Leopardi sabe también que son pocas las personas 
que estarán de acuerdo en que las cosas antiguas dieron 
realmente más felicidad que las modernas y que aun estos 
poquísimos considerarán aquellas cosas como algo en lo 
que no se puede ni siquiera pensar porque las circunstan- 
cias han cambiado. Leopardi no quiere entrar en la casuís- 
tica de la vieja comparación. Va al fondo del asunto. Se atre- 
ve a declarar que la naturaleza no ha cambiado y que 
felicidad no hay más que una, razón por la cual la filosofía 
moderna no tiene derecho a enorgullecerse de nada si no 
es capaz de ponernos en un estado en el que podamos ser 
felices. La antigúedad de las cosas es lo de menos. Lo que 
importa es el hecho, Y el hecho es que aquéllas convenían 
al hombre y éstas no: entonces se vivía hasta muriendo; ahora se 
muere uno viviendo. 

En un paso del Zibaldone, volviendo sobre una reflexión 
anterior, Leopardi se ha dado cuenta de la impopularidad 
y del carácter minoritario de su punto de vista y se ha deci- 
dido, también con radicalidad, a coger por los cuernos el 
toro de las propias contradicciones. ¿Se puede acaso, sin 
caer en contradicción, alabar la acción, la actividad, el na- 
vegar humano, y preferir al mismo tiempo los hábitos y cos- 
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tumbres antiguos a los modernos? ¿Y se puede alabar las 
antiguas costumbres y por otra parte mantener que la me- 
nos infeliz de las formas de vida es la de los hombres estú- 
pidos y la de los animales menos animales? ¿No es todo eso 
demasiado contradictorio? 

Leopardi cree que no hay contradicción si en vez de in- 
tentar desatar el nudo gordiano de la existencia, se corta de 
un tajo, Ese corte supone la admisión en paralelo de dos 
cosas de las que tenemos experiencia en la vida de los hom- 
bres. Una: la imposibilidad de ser felices. Dos: la imposibi- 
lidad de dejar nunca de desear el ser felices. La contradic- 
ción deja de serlo cuando admitimos que la finalidad que 
los hombres se proponen es un imposible, algo imposible 
de conseguir. 

Reconocida la imposibilidad sustancial del fin deseado, 
resulta explicable, sin contradicción, que la infelicidad sea 
mayor cuanto más se sienta el deseo de la felicidad. Pues la 
menor sensibilidad en esto dará como resultado también 
una menor infelicidad. Es el caso del primitivo o del salva- 
je. No hay contradicción, por tanto, en preferir el estado 
salvaje al estado civil o civilizado. 

Pero, ¿qué ocurre cuando el desarrollo de la sensibili- 
dad ha llegado a un determinado nivel o grado y los indivi- 
duos o los pueblos no pueden ya materialmente volver 
atrás? ¿Qué ocurre cuando el progreso se impone históri- 
camente, como en el caso de los pueblos y naciones euro- 
peos? Ocurre que la mayor sensibilidad conduce aquí a una 
mayor infelicidad permanente, por así decirlo. Leopardi 
sólo ve un remedio a esta infelicidad permanente: la dis- 
tracción. Pero la distracción sólo puede ser actividad, ac- 
ción que ocupa la sensibilidad y el ánimo de las personas. 
La distracción como suma de acciones o actividades no es 
un equivalente del estado primitivo, es un sucedáneo, por 
así decirlo, pero es lo mejor de lo que nos queda en la mo- 
dernidad para los hombres cultos. Y eso vale lo mismo para 
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las naciones que para los individuos (Zib, 4185-4188, escrito 
en Bolonia el 13 de julio de 1826). 

No hay cajón para Leopardi en las categorías del pen- 
samiento político-moral europeo contemporáneo. Por eso 
Leopardi ha sido siempre el autor de los que están de vuel- 
ta de lo político: tanto de los que regresan desde la derecha 
como de quienes regresan desde la izquierda. Leopardi es 
un curioso reaccionario de extrema izquierda, si se me per- 
mite la broma que solía aplicarse a sí mismo el viejo Sacris- 
tán: un hombre que permite pensar en la posibilidad del 
progreso humano por una vía completamente atípica, por 
la vía contraria a la que siguió la teoría ilustrada del pro- 
greso, por vía paradójica, por vía negativa (Luporini, Tim- 
panaro); una obra que en su desolada lucidez sigue dando 
ánimos a todos aquellos que quieren mirar el mundo de 
frente (Berger). En este sentido el pensamiento de Leo- 
pardi puede ser calificado de nihilismo activo (Rigoni).* 

El pensamiento de Leopardi es antipolítico y anuhistó- 
rico. En una carta del 5 de diciembre de 1531 ha escrito a 
Fanny Targoni Tozzetti: «Abomino de la política porque 
creo, o mejor, veo que los individuos son infelices bajo cual- 
quier forma de gobierno». 

Pero su rechazo de la política no es intimista o privatis- 
ta, no es rechazo de toda política ni adhesión a un pensa- 
miento esencial metahistórico. Leopardi no rechaza la po- 
lítica por insensibilidad sino porque exige que ésta se 
mueva en el marco de una crítica de lo existente más radi- 
cal, que va más a la raíz de las cosas. Para él la política mo- 
derna es casi exclusivamente matemática, «cálculo mecáni- 


2, Cesare Luporini, Leopardi progresivo, Roma, Riuniti, 1980; Sabas- 
tiano Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, Vistoilischi, 1970; John Berger, 
«Leopardi», en El sentido de la vista, traducción castellana: Madrid, Alfa- 
guara, 1991; Mario Andrea Rigoni, «Introduzione» a La strage delle ¿lbusioni, 
antología citada, Milán, Adelphi, 1993. 
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co», cuando tendría que ser filosófica. Con esto entiende 
Leopardi que la política no debe considerar solamente la 
razón, sino la naturaleza. Precisamente porque es culpa de 
la naturaleza el que los hombres no puedan ser felices bajo 
ninguna forma de gobierno. Y cuando piensa en la natura- 
leza añade que se trata de la «verdadera naturaleza», no de 
la naturaleza «alterada, artificial» (Zib. 194). Es en este sen- 
tido en el que puede hablarse de un discurso prepolítico. 
Lo que, según Leopardi está por hacer es una aplicación de 
la cognición del hombre y de la naturaleza en grande a la 
política. 

El ideal de Leopardi es el mundo antiguo. Pero Leo- 
pardi sabe que ése es un momento irrepetible de la historia 
de la humanidad en el que individualidad y socialidad, bien 
propio y bien común, actividad política y creación estética 
no se excluían sino que vivían en una especie de milagroso 
acuerdo. Es el momento histórico al que se puede dar pro- 
piamente el nombre de civilización, La civilización de las 
naciones consiste para Leopardi en un atemperamento de 
la naturaleza con razón en el que la naturaleza tiene toda- 
vía la mayor parte. Una vez que ese mundo, logrado en cier- 
tos momentos de la historia de Grecia y de la historia de 
Roma, se ha desvanecido también se cayó en las convulsio- 
nes insensatas y contradicciones insuperables, en la deca- 
dencia histórica, Con dos excepciones o paréntesis: el Re- 
nacimiento, que trató de librar a Europa de la barbarie 
medieval mediante el retorno a lo clásico y la Revolución 
francesa que volvió a introducir el hálito de la ilusión y de 
la antigúedad, de la juventud. 

En esto Leopardi es como Maquiavelo: dice lo que hay 
en el mundo, en la naturaleza, en la sociedad. Lo que hay es 
negro, es motivo para el pesimismo, es duro. Las causas de 
la infelicidad humana están en la naturaleza misma, no 
sólo o no tanto en los regímenes y en los gobiernos; la ini- 
quidad moral, social y política del mundo tiene el carácter 
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de una fatalidad cósmica, de una ley universal, perpetua e 
inalterable, En la comparación entre la sociedad antigua y 
la sociedad moderna Leopardi condena la moderna «so- 
ciedad estrecha» en la que se acrecienta desmesuradamen- 
te la naturaleza asocial del hombre, pero descarta cual- 
quier utopia en el sentido de tratar de encontrar «una 
forma de sociedad ya no perfecta sino pasable» (Zib. 3774). 

Lo que sostiene y mueye al mundo no es para Leopardi 
la utopía, sino la ilusión. La paradoja insuperable es el con- 
tlicto entre la necesidad de la ilusión y el anulador desarro- 
llo de la consciencia y de la civilización. Sólo si las ilusiones 
vuelven a tomar cuerpo y sustancia en una vida enérgica y 
móvil puede evitarse que este mundo se convierta en un se- 
rrallo de desesperados o en un desierto. 

Decía Maquiavelo criticando a Savonarola que es un 
sueño tratar de conocer bien el camino que conduce al pa- 
raíso: lo que se necesita es conocer el camino que conduce 
al infierno para evitarlo. Leopardi sigue también esa senda. 
El pensamiento moderno no puede edificar, sólo puede 
destruir: sustituir verdades positivas por verdades negativas, 
extirpando errores, falsas creencias y prejuicios no natura- 
les que se han instalado en el curso de la civilización. 

La historia es como un circulo infernal, sin salida. Ni sr 
quiera como una noria. La sociedad se encuentra en una 
contradicción ineliminable: para durar necesita precisa- 
mente aquella misma suma de errores y ficciones cuya 
constitución y desarrollo conducen fatalmente a negarla y 
disolverla. 

Lo que anuncia Leopardi tampoco es agradable. Por 
ejemplo, en una meditación de marzo de 1821 profetiza 
que la civilizada Europa será un día presa de aquellos semi- 
bárbaros «que la amenazan desde el fondo del Septen- 
trión» (Zib. 867). Un año después compara la situación de 
los rusos respecto de Europa con la de los antiguos germa- 
nos respecto del imperio romano; una comparación que 
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encontraremos muy repetida en el pensamiento historio- 
gráfico y filosófico de la Francia de las primeras décadas del 
siglo XIX recogida por Jules Michelet y discutida con dureza 
en el Diario de un escritor de Fiodor M. Dostoievski. 

Leopardi piensa que a lo largo de la historia de Europa la 
anulación de los pueblos y de las naciones ha conllevado 
la anulación de la sociedad misma porque «la sociedad no 
puede subsistir sin amor patrio y odio a los extranjeros» 
(Zib. 892). 

Para Leopardi tiene una gran importancia histórica el 
par «amigo/enemigo». No elabora una teoría de lo político 
basada en tales categorías pero reflexiona acerca de un he- 
cho que, pensado desde estas categorías, representa una 
verdadera novedad histórica, a saber: el cambio de sentido 
de las guerras desde la Antigúedad a la Modernidad. Mien- 
tras que entonces el enemigo era siempre un enemigo efec- 
tivo y real que amenazaba los intereses de una determinada 
nación (indistinguible de su gobierno), en el mundo mo- 
derno, al disolverse las naciones en los gobiernos, pierde 
identidad la figura y la justificación natural del enemigo: se 
combate contra alguien a quien no se conoce ni se tiene 
motivo alguno para odiar mientras que, por otra parte, el 
odio divide y flagela a los miembros de una misma familia o 
de una misma comunidad. En la Antigúedad el enemigo es 
el extranjero; en la Modernidad el enemigo es el conciuda- 
dano, el compañero, el pariente (Zib. 890-891). 

De ahí hace seguir Leopardi otro concepto de barbarie. 
Puesto que estamos en una guerra interior de todos contra 
todos, sin justicia, magnanimidad y valor resulta que «hay 
mucha más barbarie hoy en la muerte de un solo enemigo 
que antiguamente en la liquidación de un pueblo» (Zib, 
901). Esto representa para Leopardi una regresión del 
mundo humano hacia la condición de opaco e impenetra- 
ble fenómeno físico que anula casi la utilidad de la historia: 
«el poder queda reducido a poquísimas manos, se ven los 
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acontecimientos pero no se saben los motivos y el mundo 
es como aquellas máquinas que se mueven mediante mue- 
lles ocultos o aquellas estatuas que caminan con personas 
escondidas dentro» (Zib, 120). 

Leopardi ha dicho todo eso de una forma única y veraz. 
Tanto que el pesimista de ahora, al sentirlo, se siente re- 
confortado. Tal vez por el hecho de que el hombre que es- 
cribe, convencido ya de que no hay progreso, es todavía un 
ilustrado que no tiene necesidad ni de sorprender a un 
burgués al que desprecia ni de convertir en literatura la re- 
flexión trágica sobre la infelicidad. 

No hay esperanza, no hay utopía, no hay consuelo en 
Leopardi. Pero hay todavía la piedad, la compasión y la au- 
toestima. Nos queda, pues, el humor en el reconocimiento 
de la infelicidad, como al Leandro de su diálogo con Ti- 
mandro: 


El reír de nuestros males es el único beneficio que pue- 
de sacarse de ellos y el único remedio que en ellos se en- 
cuentra. Dicen los poetas que la desesperación siempre tie- 
ne una sonrisa en la boca. No debéis pensar que no me 
inspire compasión la infelicidad humana. Pero no pudién- 
dola remediar con ninguna fuerza, ningún arte, ninguna 
maña, ningún pacto, paréceme asaz más digno del hombre 
y de una magnánima desesperación reír de nuestros males 
comunes que ponerme a suspirar, lloriquear y chillar en 
coro con los demás o incitarles a hacerlo, 
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La humanidad produce biblias y armas, tuberculosis y tu- 
berculina. Es democrática con reyes y nobleza; construye 
iglesias y contra ellas nuevas universidades; transforma los 
conventos en cuarteles, pero los dota de capellanes castren- 
ses, Naturalmente, provee también a los chicos con porras 
de goma para golpear el cuerpo de un semejante y quebran- 
tar su salud, y después pone a disposición de este cuerpo ul 
trajado y desamparado lechos de pluma [...] Esta es la co- 
nocida cuestión de las contradicciones, inconsecuencias € 
imperfección de la vida. 


Robert Musil, El homére sin atributos, 1,7 


A pesar de sus reiteraciones, la «nueva barbarie» apare- 
ce siempre ante los ojos de los europeos como una sor- 
presa inaudita. La «nueva barbarie» se percibe como la 
reaparición de la más cruda irracionalidad allí donde los 
comportamientos irracionales parecían superados. Todo el 
utilitarismo y todos los supuestos psicológicos que están en 
la base del homo economicus contemporáneo se tambalean 
ante la reaparición de la barbarie en la frontera de al lado 
o en la misma casa. Los cálculos económicos chocan con las 
razones del corazón; la férrea creencia, equivalente a una 
le, en la bondad del camino de la elección racional siempre 
utilitaria y egoísta empieza a ceder ante la fuerza de los irra- 
cionalismos; el horror a la metafísica se convierte entonces 
en una nueva metafísica de la historia. Ahí estamos. La 
«nueva barbarie» nos preocupa precisamente porque la 
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percibimos como un abismo al que nos fuerzan a asomar- 
nos desde la relativa pacificación de las conciencias. Vemos 
en ella, en la nueva barbarie, la enésima presencia del mal 
que creíamos ya superada. 

El que la nueva barbarie sorprenda una y otra vez, 
como si no hubiera habido historia, se debe al hecho de 
que el nuevo banzo en la escalera de la indignidad humana 
es juzgado siempre desde el último banzo de una escalera 
que asciende paralelamente a la otra: la del comporta- 
miento racional de la especie homo sapiens sapiens, la de las 
explicaciones racionales de la irracionalidad. Desde esta 
otra escalera ascendente, que a veces se identifica con la 
historia de la ilustración y del progreso humanos, no se ye 
por lo general la basura y porquería que nosotros mismos 
fuimos acumulando en los peldaños inferiores y sobre los 
cuales se levantan hoy los peldaños superiores, eso que Jla- 
mamos ilustración y progreso. Se mira en paralelo, hacia la 
otra escalera, no hacia la parte inferior de aquella en la que 
se supone que estamos nosotros. Y, por lo general, cuando 
alguien se atreve a mirar hacia la parte inferior de la esca- 
lera de la ilustración y del progreso tiende a ver en la basu- 
ra y porquería allí acumuladas sólo el abono de la ¡lus- 
tración y del progreso que ha conducido a los últimos 
escalones. 

Pero son muchos los autores que establecen un corte 
radical a la hora de comparar la nueva barbarie que ha vi- 
vido el siglo xx con las viejas barbaries de la Humanidad 
del pasado. La «cultura de la crisis», definitivamente asen- 
tada en las grandes naciones de Europa en el período de 
entreguerras, ha contribuido mucho a difundir esta impre- 
sión del corte radical. La «cultura de la crisis» vino a repre- 
sentar la aceptación del triunfo del nihilismo y de la dialéc- 
tica negativa en el ámbito cultural dominante. Frente a la 
elección racional del supuesto homo economicus la única elec- 
ción realmente posible al hombre del siglo xx, se dijo —y 
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no desde un solo sitio—, es entre finales igualmente espan- 
tosos. La mayoría de las puntas filosóficas y artístico-litera- 
rias de la alta cultura de este siglo han tomado alguna for- 
ma de nihilismo desde el término de la primera guerra 
mundial: 


Murieron ya los bosques de la Arcadia 

y se acabaron ya sus viejas alegrías. 

Del viejo mundo alimentado en sueños 
sólo queda ese gris encanecido de los trazos 
pintados de un juguete. 


Entre «aquel amargo instante llamado vida» y este «gris 
encanecido de los trazos pintados de un juguete» ha pasa- 
do mucha decepción en la civilizada Europa, mucha con- 
versión de ideales en su directo contrario: las maravillas de 
la técnica moderna se acaban viendo como un proceso im- 
parable, y, en cierto modo, incontrolable por el hombre, de 
tecnificación de casi todas las actividades humanas; el prós- 
pero comercio que un día permitió la división del trabajo 
que, a su vez, permitió el florecimiento filosófico-artístico 
de Europa se convirtió, ya con toda evidencia, en mercan- 
tilización de todo lo humano y de casi todo lo divino; la 
participación democrática verbalmente inspirada en el re- 
cuerdo de los griegos dio en el mayor proceso de oligar- 
quización del hacer político que ha conocido la historia de 
Europa. 

Ésa es la distancia que hubo que recorrer, cuando se re- 
flexionaba sobre civilización y barbarie, desde el nihilismo 
todavía activo de Leopardi al nihilismo cada vez más pasivo 
de la «cultura de la crisis», 

Es natural que en esas circunstancias lo históricamente 
positivo se haya buscado en otra parte, en otras culturas, o, 
quizás, en el centro mismo de la contradicción: en el orien- 
talismo o en la adhesión a una de las partes del conflicto 
civil que se iba transformando en guerra abierta. En el pe- 
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ríodo de entreguerras, cuando la sombra del nacionalso- 
cialismo empieza a cubrir Europa, escribe Henri Michaux 
su Bárbaro en Asia, una obra célebre en la que se condena la 
propia cultura desde el descubrimiento de la espiritualidad 
hindú, del talento chino para la estética y de la belleza plás- 
tica de los malayos. Muchos intelectuales europeos de entre- 
guerras pensaron lo mismo que Michaux. O tal vez oscila- 
ron entre este pensamiento, el de la huida al orientalismo, 
y el llamamiento a la lucha para salvar la civilización que se 
consideraba, como hizo Auden con ocasión del comienzo 
de la guerra de España: 


Las estrellas han muerto; los animales no podrán ver. 
Nos han dejado con nuestro día y el tiempo es corto. 
La historia puede lamentarse por los derrotados 
pero no puede ayudar ni perdonar. 


Se aduce a veces, con cierta melancolía, que hay un sal- 
to de cualidad entre la barbarie de masas de nuestro siglo y 
lo que fue la crueldad y la ferocidad de los llamados bárba- 
ros en la época del ocaso y caída del imperio romano; o in- 
cluso por comparación con ciertos episodios especialmen- 
te odiosos de las guerras de religión del siglo xv1, o con el 
genocidio que se produjo en el Nueyo Mundo, o con el ex- 
terminio de los indios de las praderas. Al argumentar así se 
suele pensar en algunos episodios terribles del siglo Xx: en 
el Holocausto, en los campos de concentración del nacio- 
nalsocialismo (Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Bergen- 
Belsen); en los traslados forzosos de poblaciones enteras y 
otros crímenes masivos que tuvieron lugar en la Unión So- 
viética durante la época staliniana; en las consecuencias tre- 
mendas de las bombas atómicas arrojadas por el ejército de 
los Estados Unidos de Norteamérica sobre las ciudades ja- 
ponesas de Hiroshima y Nagasaki. 

En 1950 se creía en Europa que ya nada sería igual en la 
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historia de la humanidad después de estos acontecimientos 
tremendos. Una buena parte de la reflexión filosófica y de 
la literatura de ideas, no meramente formalista, producida 
por la cultura euronorteamericana desde el término de la 
segunda guerra mundial ha tenido como trasfondo, en 
efecto, la angustia y el horror producidos por aquel viaje 
sin retorno a lo más hondo de la noche. Las imágenes de 
los campos de concentración alemanes por entonces di- 
fundidas dejaban y siguen dejando sin aliento a la mayor 
parte de las personas sensibles. Mientras, flotaban inquie- 
tantemente en el aire las eternas preguntas: ¿Cómo es posi- 
ble tanto horror? Y ¿cómo es posible que tan pocos levan- 
taran la voz ante tanto horror tan próximo? 

Hay dos aspectos de aquellos episodios tremendos que 
marcan, efectivamente, la diferencia respecto de otros ac- 
tos de barbarie anteriores en la historia de la humanidad: el 
número de los asesinados sin compasión alguna, de forma 
inmisericorde y la frialdad y hasta la asepsia con que fueron 
llevados a cabo los actos de barbarie. 

Es sobre todo esto último Jo que permite hablar de salto 
cualitativo en la historia de la barbarie de la humanidad. 
Pues el europeo estaba acostumbrado a identificar la bar- 
barie con la crueldad del inculto primitivo, con lo zoológico, 
con las tripas de los humanos, con las pasiones desatadas. 
Incluso en el caso del genocidio americano, o de ciertos 
episodios particularmente crueles del colonialismo británi- 
co en la India, se daba por supuesto que los sujetos de los 
actos eran gentes desarraigadas y culturalmente atrasadas 
en comparación con las otras gentes del país de origen: co- 
lonos arrojados al nuevo mundo o a las nuevas colonias por 
el atraso económico y cultural. Cuando Bartolomé de las 
Casas levanta su voz para denunciar la barbarie de los pro- 
pios no deja de referirse a la incultura. Y la misma visión se 
deduce de las descripciones de Fernández de Oviedo: el 
bárbaro del propio bando es un analfabeto que ni siquiera 
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puede leer el célebre y siniestro Requerimiento para que 
los indios se conviertan, porque no sabe leer en su propia 
lengua. 

Antes del Holocausto cuando la literatura daba cuenta 
del horror de la barbarie, incluso en los casos más inquie- 
tantes, como, por ejemplo, en El corazón de las tinieblas de 
Conrad, el horror procede de la fusión de dos circunstan- 
cias: la desesperación y el cinismo de los nuestros y el ham- 
bre generalizado. El mensaje que se seguía del relato de la 
barbarie en las colonias es que también los nuestros pue- 
den llegar a la suma crueldad porque ya eran ellos mismos 
primitivos en comparación con otros conciudadanos que se 
quedaron en la metrópoli, o porque las circunstancias rei- 
nantes, la miseria, el hambre, las privaciones, la naturaleza 
hostil, empujan a la barbarización de la propia cultura, a 
un acercamiento aterrador a las prácticas bárbaras del otro 
doblado por el cinismo o por la desesperación de una mi- 
noría que necesita imponer su terror para mantener el do- 
minio, 

La primera novedad que aporta el Holocausto es que el 
genocidio nazi se lleva a cabo fría y planificadamente: sin 
pasión y casi sin conocimiento por parte de los agentes de 
los actos bárbaros que cometen, como quien hace una ta- 
rea de limpieza rutinaria. La tecnología moderna empieza 
a permitir eso. Este factor de la nueva barbarie es el que ge- 
neralmente ha conmovido más a filósofos y literatos: la 
«inocencia» culpable de buena parte de los verdugos, para 
decirlo como lo diría Hanna Arendt. La normalización del 
genocidio a través de la técnica y de la burocratización ru- 
tinaria de los actos de los yerdugos contrasta claramente 
con la pasión que se supone acompaña a la crueldad de los 
bárbaros. Y no sólo con la pasión: hasta con el esfuerzo físi- 
co superior que se le supone al que mataba a otros con ar- 
mas todavía primitivas. 

Pero, ¿es realmente así? Sí y no. Tenemos testimonios 


180 


ALTA CULTURA, ALTA BARBARIE 


de otros genocidios en la historia de la humanidad en los 
que la crueldad del bárbaro ya acompañada de una tran- 
quilidad y de un cinismo parecidos. Bartolomé de las Casas 
ha descrito la escena tremenda del conquistador cristiano 
que se pasea recitando el rosario fríamente mientras tortu- 
ran a las indias delante de sus ojos. Porque ya entonces los 
asesinos y torturadores eran casi siempre bárbaros manda- 
dos. El inquisidor (o el encomendero) por lo general da la 
orden; luego reza para que todo salga de acuerdo con sus 
creencias. ¿Qué pasión hay en eso? 

No es, pues, en mi opinión, la capacidad de asepsia, la 
frialdad y desapasionamiento en la realización de actos 
tan crueles lo que caracteriza finalmente la barbarie del 
Holocausto. Es ésta una impresión probablemente deriva- 
da del infinito mejoramiento de la técnica con que en 
nuestro siglo se puede destruir al otro, de la tecnificación 
progresiva del odio al otro que conduce al nuevo genoci- 
dio. La frialdad y la falta de pasión observadas en los cam- 
pos nazis de concentración son tal vez impresiones pro- 
ducidas por la facilidad con que la tecnología del siglo xx 
permite deshacerse de aquellos a quienes se considera 
enemigos. 

La posibilidad de reducción o ampliación de los límites 
de la barbarie humana no depende de la pasión o de la 
frialdad de los sujetos, sino de la transtormación en fuerzas 
de destrucción de las fuerzas productivas que el hombre ha 
creado. Más precisamente: en fuerzas de destrucción de 
todo lo natural, empezando por el propio hombre, por los 
otros hombres. El progreso tecnológico no mata la pasión 
humana; sólo la oculta, la difumina o la hace innecesaria 
en el acto mismo de matar, Esto es así precisamente porque 
el esfuerzo físico necesario para pasar del pensar o imagi- 
nar la muerte de los otros a la realización de lo pensado ha 
quedado reducido por la tecnología a la mínima expresión. 
La técnica del matar en el siglo XX reduce a casi nada el ges- 
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to humano necesario para dar muerte a los otros y hace cre- 
cer exponencialmente el número de los muertos. Quizás 
por eso judicialmente se habla cada vez más de «actos» 
puntuales de enajenación mental, y menos de enajenados 
mentales, Ya no hay locos, que decía León Felipe; sólo cuer- 
dos momentáneamente enloquecidos. 

De ahí otra de las novedades del Holocausto: la dimen- 
sión masiva de los mismos actos, el hecho, esto es, de que 
hayan podido participar tantas personas como verdugos 
con la misma asepsia y el mismo desapasionamiento. Lo 
que conmueve comparativamente es la multiplicación por 
un número indeterminado, pero grande, de formas de 
comportamiento particularmente crueles que la concien- 
cia histórica de la cultura occidental identificaba con casos 
aislados y, por tanto, con la anormalidad. 

Pero todavía hay algo más conmovedor en la barbarie 
del siglo xx, a saber: que los tres principales episodios de la 
misma, denunciados al término de la segunda guerra mun- 
dial, están todos ellos relacionados con las puntas más ele- 
vadas y egregias de nuestra propia cultura. 

El Holocausto nazi, el Gulag staliniano y el terror ató- 
mico sobre Hiroshima son, los tres, obra y efecto de las 
puntas más altas de la civilización euroamericana. Se da la 
circunstancia de que el Holocausto nazi se ha producido en 
el país más culto de la Europa de la época, en un país en el 
que no sólo la euforia nacionalista presentaba la Kultur 
como un momento más elevado en comparación con la e 
vilization europea (anglofrancesa) en su conjunto, sino que 
era, además, generalmente reconocido como patria de las 
ciencias de la naturaleza, de la filología, de las humanida- 
des y de la historiografía de entonces. 

El Gulag staliniano coincide con el momento más alto 
de la cultura alternativa, de la cultura popular, con el mo- 
mento más alto, también, del desarrollo civilizador de un 
estado plurinacional, la URSS, que estaba saliendo enton- 
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ces de siglos de atraso por la vía del desarrollo industrial 
acelerado y de la alfabetización de las masas campesinas. 

Y la barbarie atómica sobre Hiroshima es obra y efecto 
de la más fina investigación científico-técnica en el país que 
estaba ya situándose a la cabeza de la cultura euronortea- 
mericana. Es uno de los resultados (naturalmente no el 
único; sólo el peor) de la concentración en EEUU de las 
puntas más elevadas de la cultura tecnocientifica del mo- 
mento. 

En los tres casos las decisiones bárbaras se han tomado 
con consciencia de los resultados, con conocimiento de 
causa, a sabiendas de que el número de los muertos iba a 
ser elevadísimo y las consecuencias seguramente tremendas. 

Hace tiempo que se sabía «que no es bárbaro cualquie- 
ra, sino sólo las formas de humanidad capaces de producir 
altas culturas, o tan próximas a éstas que no han llegado a 
crear altas culturas porque no les han dejado otros más 
fuertes», Sólo puede ser bárbaro el que también puede ser 
creador y protagonista de una civilización superior, ha es- 
crito con razón Alonso del Real en Esperando a los bárbaros. 
Sólo que antes de la primera guerra mundial nadie había 
llegado a sospechar este tan alto grado de identificación 
que ahora conocemos entre barbarie y alta cultura, entre 
barbarie y cultura superior. 

En suma, lo más duro de esta lección, que no acabamos 
de aprender del todo, es que los sujetos activos de los actos 
de barbarie son hijos de las puntas más avanzadas de la cul- 
tura más avanzada, de las que siempre se han considerado 
superiores: la alemana, la rusa y la norteamericana. 

Muchas veces se ha dicho y repetido ingenuamente que 
el nazismo, el fascismo y el stalinismo eran incultos. Se ha 
dicho, ateniéndose a ciertas declaraciones anecdóticas de 
algunos dirigentes políticos, que el nazbfascismo fue en 
Alemania la negación de la cultura, que el stalinismo creó 
en la URSS un desierto cultural y que el americanismo sólo 
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produce analfabetos funcionales en los Estados Unidos de 
Norteamérica. Y se comprende, uno comprende, que se 
diga y se repita eso desde la subcultura del progreso, por- 
que tal cosa ofrece la sensación agradable del terreno co- 
nocido, la impresión de haber explicado racionalmente lo 
que hubo o lo que hay. La supuesta explicación racional 
Opera en este caso como un exorcismo: los bárbaros son los 
otros, los incultos o los que se oponen a la cultura. 

Pero la verdad histórica es más ambigua y a la vez más 
amarga. Desgraciadamente, no fue el atraso cultural sino el 
adelanto cultural lo que ha producido la barbarie del siglo 
Xx. Las peores aberraciones del siglo Xx, desde el punto de 
vista político-moral, han salido del humus del saber, de la 
cultura superior, del conocimiento y de la ciencia o han es- 
tado íntimamente vinculadas con el complejo tecnocientí- 
fico. De ahí el malestar, el disgusto, la insatisfacción que 
produce una y otra vez la comprobación de los vínculos 
que han tenido con el nazismo, con el fascismo, con el sta- 
linismo y con el americanismo algunos de los más grandes 
filósofos, poetas, literatos y científicos de las últimas déca- 
das. Y por eso mismo impresiona tanto, a la larga, la multi- 
plicación de procesos para borrar las huellas del pasado y 
hasta la publicación como anónimos del «Yo fui nazi» y del 
«Yo fui stalinista» que un día tuvieron nombres célebres. 
En Alemania, en Italia, en la Unión Soviética, en los Esta- 
dos Unidos de Norteamérica se estaba produciendo proba- 
blemente lo mejor y más elevado de la alta cultura huma- 
nística, técnica y científica de la humanidad, Herederos de 
la cultura griega y de la Ilustración, por tanto. 

Podría decirse que una buena parte de la filosofía del si- 
glo XX tiene que ver con esta reflexión acerca de la barba- 
rie europea. Incluso cuando ignora algunos de los datos bá- 
sicos de la misma o los cambia por otros para denunciar 
primordialmente la «barbarie del especialismo» o la «bar- 
barie de la técnica» y corre, de paso, un tupido velo sobre 
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los aspectos elementales de la barbarie material de los com- 
patriotas y correligionarios, como ha ocurrido en los casos 
de Heidegger y de Ortega, 

La «nueva barbarie» la imputamos casi siempre a com- 
portamientos crueles e irracionales del vecino. Captamos 
de inmediato la barbarie potencial en los actos del otro, del 
prójimo. Pero cuando los actos que hay que juzgar han sido 
realizados por alguno de los nuestros, o por nuestros alia- 
dos, sólo el tiempo y la distancia permiten contemplar 
como barbarie lo que en el momento de los acontecimien- 
tos fue estimado, tal vez, sólo como una cruel desviación de 
los comportamientos provocada por el estado de guerra. 
En la pasión de la guerra tout court no se ve la barbarie de 
los nuestros, sólo se ve la barbarie del adversario. En la pa- 
sión de la guerra civil (o de la guerra de clases que no llega 
a librarse con las últimas armas) se ocultan o se justifican 
por lo general los motivos y los actos que acaban condu- 
ciendo a los nuestros a la barbarie. 

En el siglo XX esto se ejemplifica por sí solo. La tremen- 
da rapidez con que ha desaparecido casi todo vestigio de las 
dos ideologías que más atrajeron a las gentes en Europa du- 
rante el período central del siglo es demasiado llamativa 
como para que pueda pasar inadvertida; y como fenómeno 
histórico-sociológico esto sólo es comparable, por su mag- 
nitud, a la cantidad de actos bárbaros que se produjeron en 
los campos de exterminio del siglo XX, 

Sí: los dos grandes anónimos del siglo en Europa lleyan 
por título, respectivamente: «Yo fui nazi» y «Yo fui stalinista». 

Es verdad que a lo largo del siglo XX se ha empleado 
casi continuamente el término «barbarie» para calificar di- 
ferentes hechos. En los años treinta se habló, claro está, de 
la «barbarie» nazi a propósito del holocausto. Y también 
por entonces se habló de la «barbarie» stalinista a propósi- 
to de los campos de trabajo. Y luego, en la segunda mitad 
de los cuarenta, se habló de la barbarie del americanismo a 
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propósito de las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshi- 
ma y Nagasaki, o, más tarde, a propósito de la invasión de 
Vietnam. Se habló también de barbarie bolchevique a pro- 
pósito de ciertas actividades crueles de los republicanos es- 
pañoles y de barbarie fascista a propósito de los asesinatos 
cometidos por los partidarios del general Franco durante la 
guerra civil, Y también se ha hablado de la barbarie de los 
africanos a propósito del asesinato de misioneros cristianos. 
Y de la barbarie colonialista a propósito de las actividades 
del ejército francés en Argelia y en Indochina. Se ha habla- 
do de la barbarie de los blancos a propósito de los desma- 
nes cometidos en Sudáfrica contra los negros. Y de la bar- 
barie de los negros a propósito de ciertas actividades 
realizadas por los panteras negras en los EEUU de Nortea- 
mérica. Y, una vez más, de la barbarie de los blancos a pro- 
pósito de la actuación de los descendientes de los colonos 
europeos en Rodesia, Angola, Etiopía, Mozambique y Su- 
dáfrica. Se ha hablado de la barbarie de los partidarios de 
Pol Pot en Camboya. Y de la barbarie de los rusos a propó- 
sito de Afganistán... 

Interminable lista. La memoria falla. Pero, sobre todo, 
nos falla habitualmente el paso de la mera enumeración al 
análisis de las causas de las distintas formas de barbarie y de 
las responsabilidades respectivas en acciones cuyo encade- 
namiento histórico es evidente. ¿Habría habido la barbarie 
de Pol Pot sin la anterior barbarie norteamericana en Viet- 
nam? ¿Y ésta sin la barbarie del colonialismo tradicional? 

Hoy se habla habitualmente de barbarie a propósito de 
muchas cosas diferentes. En relación con el comporta- 
miento de los soldados serbios en Bosnia; en relación con 
el comportamiento de los soldados croatas en la guerra que 
asola la ex Yugoslavia; a propósito de los enfrentamientos 
armados que tienen lugar en Ruanda; en relación con la in- 
tervención de Rusia en Chechenia; para calificar el com- 
portamiento de algunas tribus enfrentadas en África. Pero, 
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en general, el discurso sigue roto y desarticulado cuando 
hay que pasar al análisis de las motivaciones. Como si la 
enormidad del mundo en un Imperio único impidiera el 
establecimiento de relaciones causales. 

Los principales medios de comunicación concentra- 
dos en poquísimas manos presentan diariamente muchos 
ejemplos de que sigue existiendo barbarie en el mundo. 
Pero se habla siempre de la barbarie de los otros, de la bar- 
barie de aquellos que no son de los nuestros. Nuestras radios, 
nuestras televisiones, nuestros periódicos nunca dicen que 
los actos de los nuestros son bárbaros o que vuelve la bar- 
barie de la mano de los nuestros. Más precisamente: a veces 
se dice, pero si se dice eso durante el transcurso de los he- 
chos la situación resulta tan excepcional que el que lo dice 
suele quedar fuera del propio grupa étnico o cultural, La 
regla que cuenta reza así: la violencia y la crueldad de los 
otros es siempre fanatismo, fundamentalismo, integrismo; 
la violencia y la crueldad de los nuestros es la explicable pa- 
sión que siempre arrastra el ser humano. 

Nuestra cultura se precia de no ser ideológica, de decir 
lo que hay, de atenerse a lo que hay, Pero miente: cuando 
se atiene a los hechos siempre dice lo que hubo; dice la verdad 
tarde y a destiempo, cuando la verdad dicha ya no puede 
cambiar el curso de los acontecimientos. 

En realidad podría decirse que desde la segunda guerra 
mundial todos los conflictos bélicos que se han producido 
hasta nuestros días han sido calificados, en uno o en otro 
momento, de actos de barbarie. Pero conviene precisar a 
este respecto. La palabra sigue surgiendo, al parecer espon- 
táneamente, para calificar actividades de gentes que no son 
de nuestra cultura o de nuestra etnia o que se mueven en los 
márgenes de lo que se suele llamar cultura euronorteameri- 
cana. Son inequívocamente considerados actos de barbarie 
desde el momento mismo de su comisión todos aquellos 
que han sido llevados a cabo por los otros. negros, asiáticos, 
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africanos, musulmanes, eslayos, etc. Pero la palabra «barba- 
rie» ya no surge tan espontáneamente, en cambio, cuando 
los sujetos de los actos son personas de nuestra propia cul- 
tura euronorteamericana. Así, por ejemplo, ha sido habi- 
tual calificar de barbarie la actuación de Sadam Hussein en 
Irak y Kuwait, pero no ha sido habitual, sino considerado 
herético, calificar de barbarie la actuación de los ejércitos 
aliados en la guerra del golfo Pérsico, a pesar de las pruebas 
disponibles después de los informes publicados por Green- 
peace y otras organizaciones independientes. 

La conclusión en este punto es: que en general el tér- 
mino «barbarie», pese a su identificación con el término 
«crueldad», sigue todavía empleándose socioculturalmente 
en su acepción primitiva. Todavía a finales del siglo XX bar- 
barie es sobre todo la crueldad con que actúa el otro, los 
otros, los de las otras culturas. Sin embargo, la constatación 
de que los rasgos característicos connotados por el concep- 
to de barbarie se encuentran concentrados y multiplicados 
por muchos enteros en nuestra propia cultura es algo que 
sigue planteando problemas sobre el uso de la palabra. Al- 
gunos autores contemporáneos han negado que se pueda 
hablar con propiedad de «barbarie interior» al hacer refe- 
rencia a masas insurgentes o a grupos actuantes dentro de 
la propia cultura. «Por antipáticos que nos sean» —ha es- 
crito, por ejemplo, Alonso del Real— «los nazis o los stali- 
nistas no eran bárbaros». Según este punto de vista por abe- 
rrantes que resulten algunos de los comportamientos de 
los nuestros, al ser un producto orgánico de la propia cul- 
tura, de la propia civilización, no es adecuado hablar de 
«barbarie» al referirse a ellos. Sólo por metáfora, «y de muy 
mal gusto» —concluye Alonso del Real en este punto— po- 
demos hablar de «bárbaros» en este sentido. 

Tal vez sea una metáfora, pero también aquí se podría 
replicar como el clásico: y si nos quitan las metáforas, ¿qué 
nos queda? Pues ¿no resulta desproporcionada esta negati- 
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va a la calificación cuando se está dispuesto a llamar «bár- 
baro» el tipo de fragmentación de los saberes a que ha con- 
ducido el especialismo en nuestras sociedades? ¿No es esto 
lo metafórico? 

Se llegaría por ahí al final de un recorrido que se inició 
en el siglo xvi. Entonces la pluralidad de acepciones desvir- 
tuaba la palabra. Ahora la identificación de la barbarie con 
ciertas manifestaciones de las puntas más altas de nuestra 
cultura disolvería cl concepto. 

Puede sonar a paradoja pero es así: cuanto mejor cono- 
cemos a los bárbaros históricos y menos dispuestos estamos 
a aceptar nuestra barbarie más bárbaros del presente nos 
vemos obligados a inventar. 

Ahora, a finales del siglo Xx, empezamos a saber medio 
bien quiénes eran realmente los antiguos bárbaros; empe- 
zamos a conocer con algún detalle a los bárbaros de la an- 
tigúedad, o, por lo menos, les conocemos un poco mejor 
de lo que conocieron a los que llamaban «bárbaros» los 
griegos, los romanos o el hombre medieval. Varios factores 
han contribuido a mejorar nuestro conocimiento de los 
bárbaros históricos: la arqueología, la historiografía, la ca- 
pacidad de interpretación iconográfica, la disponibilidad 
de un enorme material comparativo de las culturas, la me- 
jora de los instrumentos metodológicos y técnicos para el 
conocimiento de las otras lenguas, el reconocimiento del 
componente bárbaro de las antiguas naciones civilizadas, 
el hecho mismo de que nuestras sociedades se caractericen 
desde hace mucho tiempo por el mestizaje de culturas que 
ha roto u oscurecido las antiguas líneas divisorias... 

Y, sin embargo, cada día, en el presente, inventamos 
nuevos bárbaros de los que apenas sabemos nada, y a los 
que, de todas formas, proponemos tratar como nuestros 
antepasados trataban a los antiguos bárbaros. De creer la 
opinión inducida, los bárbaros de nuestra época serían los 
grupos de excluidos o de marginados, los nuevos parias de 
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la tierra: inmigrantes, refugiados, drogadictos, humillados 
y ofendidos de las capas bajas de la sociedad, Esta conside- 
ración inducida prolonga otra que procede claramente de 
la fase histórica de la lucha de clases abierta (hasta el «cer- 
co recíproco») en la cultura euronorteamericana, una fase 
en la que se calificaba habitualmente de «bárbaro» todo lo 
que tuviera que yer con el comunismo, el socialismo, la 
anarquía y, en general, las manifestaciones de resistencia, 
protesta o rebeldía de los obreros manuales. Entonces el 
analfabetismo de base, la falta de «cultura» (en el sentido 
de cultura superior), convertían automáticamente al obre- 
ro en un «otro», en un «bárbaro interior» para la subcultu- 
ra dominante o hegemónica.' 


1. Guy Sorman, En attendant les barbares, París, Fayard, 1992 (traduc- 
ción castellana de Basilio Losada: Barcelona, Seix Barral, 1993). 
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Sería un experimento interesante limitar el uso de la moral 
(de cualquier clase que sea). Contentarse con ser moral en 
casos excepcionales, cuando sea aconsejable; en todos los de- 
más considerar el propio obrar como la necesaria estandari- 
zación de tornillos y lapiceros. Es cierto que entonces no se 
darían muchas cosas buenas, pero sí algunas mejores; no 
quedaría ningún talento, pero sí el genio, 


Robert Musil, Ei hombre sin atributos, 61 


El desencanto radical de la política, tan característico 
del hombre moderno, viene de la comprobación de que no 
por el hecho de ser muchos los que participan en el inten- 
to de acorralamiento de la bestia llamada Leviatán el mal 
resultante del juego político ha sido menor, sino mayor. 

Esta es la lección principal que hemos tenido que 
aprender (tal vez reaprender) en el siglo xx: lo que se ha 
llamado política de masas, la elevación de las masas a la po- 
lítica, la participación masiva de los ciudadanos en la polí 
tica, que fue en aumento desde los años que siguieron a la 
primera guerra mundial, se ha saldado por el momento 
con tres actos de barbarie como nunca antes había conoci- 
do la Humanidad: con la barbarie del Holocausto y de los 
campos de concentración nazis, con la barbarie del Gulag 
staliniano y con la barbarie de las bombas sobre Hiroshima, 
Vietnam y Bagdad, Hay que reconocer, aunque duelan 
prendas al decirlo, que el diagnóstico de La rebelión de las 
masas de Ortega y Gasset ha resultado más certero que el 
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contenido en obras inspiradas por el idealismo y por el op- 
timismo acerca del camino de la historia, como la lukacsia- 
na Historia y consciencia de clase. 

Ahora entendemos mejor el significado de la palabra 
de Rosa Luxemburg: socialismo o barbarie. 

Ha habido, sin duda, otros actos de barbarie en el 
mundo contemporáneo. Pero aquellos tres son los más 
significativos por poner de relieve el lado malo de la mera 
y simple incorporación de las masas a la política, su otro 
lado: la tendencia al exterminio, la manipulación de las 
masas, el terror de masas, la barbarie de masas, la obliga- 
ción de matar masivamente en nombre de la política he- 
cha ideología. 

Las nuevas armas desarrolladas desde la primera guerra 
mundial y, sobre todo, desde 1939 tienen esa funcionalidad 
exterminista. La posibilidad de la megamuerte incorpora- 
da en las armas contemporáneas no es una consecuencia 
de la sobrepoblación del planeta sino un efecto del «cerco 
recíproco» (la expresión es de Gramsci) al que condujo la 
incorporación de las masas a la política después de la pri- 
mera guerra mundial. 

Se puede decir que uno de los rasgos más significativos 
de la nueva barbarie del siglo Xx, la utilización fría, cons- 
ciente y despiadada de una barbarie que ha afectado a sec- 
tores muy amplios de la población en Centroeuropa, el im- 
perio ruso y Japón, está directamente relacionado con la 
incorporación de las masas a la política. 

En el interior de los países afectados los actos de barba- 
rie se han hecho (aunque en cada país se intente olvidar la 
cosa) con la aquiescencia seguramente mayoritaria, pero 
en todo caso masiva, de las poblaciones: de la población 
alemana, rusa y norteamericana respectivamente. No es 
nada casual en absoluto el que los momentos de mayor po- 
lémica todavía ahora en Alemania, en Rusia y en Estados 
Unidos de Norteamérica coincidan con la pregunta acerca 
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de las responsabilidades en el Holocausto, en el Gulag y en 
el bombardeo de Hiroshima (o de Vietnam). 

En el plano internacional la incorporación de las masas 
a la política cambió el concepto de enemigo tanto en la 
guerra civil como en los conflictos internacionales: convir- 
tió en enemigo a toda la otra parte en la guerra civil e hizo 
enemiga a la población del otro país en su conjunto. 

La participación directa de las gentes en la cosa pública 
empezó inspirándose en el recuerdo de las mejores expe- 
riencias democráticas de la humanidad y ha acabado en los 
ejemplos más tremendos de barbarie de su historia, Lo que 
empezó siendo vivido como una recuperación de la demo- 
cracia auténtica, a la griega, de la democracia participativa, 
del sentido civil, como un engarce con los mejores ejemplos 
de la concepción republicana de la política, acabó con- 
virtiéndose, a lo largo de tres guerras mundiales, en un in- 
fierno. 

Esto necesita una explicación. No es, por supuesto, la 
participación masiva y directa de las gentes en la cosa pú- 
blica lo que ha traído la barbarie de nuestro siglo, sino el 
enorme desfase existente entre una concepción antigua de 
la política (doblada, además, por la persistencia de la moral 
mesopotámica) y una tecnología del control social y de la 
guerra cada vez más funcional a la idea de la megamuerte. 

Las gentes activas y conscientes del siglo XX pensa- 
ban en la recuperación de una democracia, la democracia 
directa, material, participativa, que se hizo para ciudades 
pequeñas, poco pobladas y con un número relativamente pe- 
queño de ciudadanos con derechos (el de la Atenas del 
período griego clásico o el de la Florencia renacentista de 
1495). Sobre esa idea política operó entonces una moral 
del bien y del mal que apenas si ha evolucionado desde Me- 
sopotamia pero que, en cualquier caso, endiosaba a los pro- 
pios y demonizaba a los otros ideologizándolo todo. (Ra- 
zón por la cual, dicho sea entre paréntesis, salen sobrando, 
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ayer y hoy, los llamamientos a que los políticos tengan «mo- 
ral» y se comporten «éticamente». No es eso. Hace tiempo 
que se sabe: hay morales y éticas que son peores que las po- 
líticas.) Sobre la idea de democracia radical doblada por la 
moral mesopotámica operó todavía una realidad conside- 
rablemente más avanzada: una técnica de control, manipu- 
lación e intoxicación de las poblaciones perfectamente 
adaptada a la época de la incorporación de las masas a la 
política. 

Es en esa circunstancia cuando empieza en Europa la 
«guerra de maniobras» y el «cerco recíproco». Derechos 
iguales: violencia y tragedia. Importa poco quién haya sido 
el primero en decirlo. También el porquero de Agamenón 
está de acuerdo, Y sobre la ilusión de la democracia partici 
pativa doblada por la moral mesopotámica y contenida por 
las tecnologías de control y manipulación de masas acaba 
surgiendo la nueva posibilidad: la tecnología del matar ma- 
sivamente. El estudio de la historia de esta tecnología de- 
para sorpresas interesantes, de las que no gustan a los filó- 
sofos que claman abstractamente en favor de la ética y la 
moral. La más alta cultura superior y la mayor bondad se 
entremezclan en esta historia de las armas de exterminio 
masivo con los intereses de aquellos otros que sólo aman el 
ascenso de las masas a la política cuando son las masas propias. 

Uno de los rasgos característicos de la barbarie del siglo 
XxX ha sido el cambio en la consideración de las guerras: la 
aceptación de la normalidad de su prolongación hasta el 
exterminio de una de las partes. La idea de exterminio 
coincide con un tipo nuevo de odio en el que se junta lo ra- 
cial con lo político. Un tipo de odio muy característico de 
la barbarie nazi que se reprodujo en la barbarie del ameri- 
canismo en Viemam. 

Creo que tiene razón el historiador británico Eric 
Hobsbawm cuando relaciona el descenso hacia el abismo 
de la barbarización, a través de las guerras del siglo xx, con 
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el colapso sin precedentes de las normas que regulan la 
conducta en las sociedades humanas.' Entre la primera 
guerra mundial y 1990 ha muerto aproximadamente el 9% 
de lo que debía ser la población mundial en 1914 (187 mi- 
llones de personas). La primera guerra mundial fue también 
la primera que se libró manifiestamente contra la pobla- 
ción del enemigo, en una situación política de democracia 
y con la participación activa de toda la población. 

Nunca como en el siglo XxX habían llegado los de abajo, 
los más, los que no tienen nada, los proletarios, a conver- 
tirse en protagonistas directos de la actividad y la lucha po- 
lítica. El punto más alto de la incorporación de las masas a 
la política tiene que situarse entre las dos guerras mundia- 
les. Ésa es la época de la «guerra de maniobras» y del «cer- 
co recíproco». La barbarie contra masas enteras de pobla- 
ción (en Alemanía, en Italia, en Austria, en Polonia, en la 
URSS, en Japón) es una consecuencia indirecta de esta si- 
tuación. Indirecta porque no se trata sólo del intento de li- 
quidación de las masas revolucionarias, sino más en gene- 
ral de la búsqueda por arriba, por parte de los poderes 
legalmente establecidos, de soluciones a gran escala para 
operaciones político-militares en las que intervienen, efec- 
tivamente, cientos de miles de personas más o menos iden- 
tificadas con idearios políticos determinados. 

En la Alemania nazi la barbarie concentracionaria con- 
siste en el intento de eliminación final de los judios, de los 
comunistas y, por asimilación, de todas aquellas personas a 
las que el proceso de arianización deja fuera de la «norma- 
lidad», personas a las que se considera activamente contra- 
rias al régimen existente (aunque de hecho no lo fueran en 
muchos casos). 


1. «Barbarism: A User's Guide», Conferencia en Oxford el 24 de fe- 
brero de 1994 organizada por Amnistía Internacional. Traducción al 
castellano en Debats, 50, diciembre de 1994. 
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En la URSS staliniana la barbarie del Gulag consiste en 
el intento de eliminación de la disidencia y la discrepancia 
política, intento que poco a poco va incluyendo también 
otros tipos de discrepancias fácilmente asimilables desde el 
punto de vista de la politización general de todos los aspec- 
tos de la vida de los ciudadanos. En este caso se trata igual- 
mente de un apartamiento de masas a las que se supone no 
completamente convencidas desde el punto de vista político- 
ideológico para la lucha final. 

En los EEUU de Norteámerica la discusión que tuvo lu- 
gar entre físicos y militares acerca de la utilización de las 
bombas atómicas desarrolladas en los años anteriores con- 
tra Japón pone de manifiesto igualmente la importancia 
que se concedía al ejemplo destructor masivo. Ya entonces 
estaba fuera de dudas que no era necesaria la utilización de 
las bombas atómicas para poner término a la guerra mun- 
dial: la acción tuyo un significado ejemplar contra pobla- 
ciones masivas, significaba una advertencia generalizada. 
Algo que vivieron como una tragedia, como la imposición 
del «poder desnudo», Einstein y Szilard. 

Pues bien, una vez más lo característico del juicio acer- 
ca de la barbarie de masas nazi, staliniana y norteamericana 
de los años treinta/cuarenta, y, desde el término de la se- 
gunda guerra mundial en los diferentes países afectados, 
ha sido la exaltación de la barbarie del otro y la negación o 
minimización de la propia. Y no sólo por efecto de la «gue- 
rra fría», ya que, acabada ésta, los comportamientos al res- 
pecto no han cambiado en lo sustancial. 

En el interior de los distintos países principalmente 
afectados (Alemania, Rusia y Estados Unidos de Norteamé- 
rica) todos los intentos de reconstrucción de la verdad de 
lo ocurrido entre 1939 y 1945 han chocado con fuerte opo- 
sición oficial al mismo tiempo que se llamaba la atención 
acerca del peor tipo de barbarie puesta en práctica, natu- 
ralmente, por los otros, por los adversarios de ayer. La lla- 
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mada «guerra fría» que siguió al término del conflicto bélico 
facilitó, además, operaciones propagandistas maquillado- 
ras de los hechos o demonizadoras de la barbarie del otro. 
En general, la unilateralidad y el maniqueísmo han sido las 
normas de conducta entre 1950 y 1990, Y todavía lo siguen 
siendo en 1995. 

En Alemania ha habido desde 1945 un latente comple- 
jo de culpa nacional por los campos de concentración nazi, 
pero no se ha podido aceptar nunca hasta ahora la dimen- 
sión real de aquella barbarie cualitativamente nueva en la 
historia de la humanidad. 

En la URSS se ha vivido durante décadas entre el ocul- 
tamiento y la mentira planificada: hubo un intento de rec- 
tificación en 1956 cuando el XX Congreso del PCUS de- 
nunció los «crímenes de Stalin», pero se limitaron las 
responsabilidades colectivas al culto a la personalidad del 
Secretario General y, por otra parte, se siguió reprimiendo 
alos disidentes que se atrevían a contar toda la verdad que 
sabían sobre el Gulag. La identificación entre disidencia 
política y locura ha sido habitual en la URSS hasta la épo- 
ca de Gorbachov. 

En los Estados Unidos de Norteamérica se tachó de 
comunistas a los intelectuales y profesionales que, como 
Einstein y los firmantes del Manifiesto contra las armas ató- 
micas, manifestaron su desacuerdo con la barbarie de Hi- 
roshima y Nagasaki y empezaron a criticar el peligro de la 
imposición del «poder desnudo». Claude Eatherly, el pilo- 
to del bombardero que lanzó las bombas sobre Hiroshima 
fue silenciado en su campaña pacifista y antinuclear, consi- 
derado oficialmente loco por protestar y manifestar su 
arrepentimiento, e internado en un sanatorio psiquiátrico. 
Y todavía en 1995 la respuesta al intento de reproducir la 
verdad de aquella histórica barbarie ha producido un es- 
cándalo político-cultural sin precedentes, 

Tal vez lo más característicamente demostrativo de que, 
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aun admitiendo en general que la barbarie del siglo xx ha 
sido la peor de las barbaries y que debe evitarse una repeti- 
ción ampliada de aquello, sigue, sin embargo, costando 
mucho trabajo la admisión de las dimensiones de la propia 
barbarie, de la barbarie incubada en el propio país, en la 
propia cultura, ha sido lo ocurrido en Alemania en 1988. 

En noviembre de aquel año el entonces presidente del 
Parlamento de la RFA, Philipp Jenninger, pronunció un 
discurso oficial con ocasión del 50 aniversario de la llama- 
da Kristalinacht, la«noche de los cristales», el pogrom anti- 
judío organizado por los nacionalsocialistas entre el 9 y 10 
de noviembre de 1938. El discurso provocó un gran escán- 
dalo en el mundo político alemán: fue interpretado como 
una ambigua justificación del pasado nacionalsocialista de 
Alemania, cincuenta diputados (en su mayoría del grupo 
de los verdes o socialdemócratas) abandonaron ostentosa- 
mente la sala mientras el presidente estaba hablando y Jen- 
ninger se vio obligado a dimitir inmediatamente por las 
protestas cruzadas de los medios de comunicación y de una 
gran parte de los partidos políticos de la Alemania de en- 
tonces. 

¿Qué dijo Jenninger? Dijo que lo ocurrido 50 años an- 
tes en Alemania no había pasado nunca antes en ningún 
otro país civilizado de Europa. Dijo también que una bar- 
barie antijudía como aquélla no tenía antecedentes históri- 
cos, ni siquiera en la Edad Media. Pero intentó, además, 
dar una explicación histórica de aquella barbarie. Manifestó 
que lo peor de las graves violaciones de todos los derechos 
humanos cometidas en los campos de concentración es 
que no fueron expresión de lo que solía llamarse en otros 
tiempos la cólera popular espontánea, esto es, barbarie de- 
bida a la ignorancia de los de abajo, sino que se trató de 
una acción pensada y planificada fríamente por la autori- 
dad del Estado, que trató a los judíos y a otras minorías 
como se trata a salvajes a los que se puede cazar impune- 
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mente. Recordó Jenninger que durante la noche de los 
«cristales rotos» fueron quemadas doscientas sinagogas, 
que los cementerios judíos fueron devastados y millares de 
establecimientos comerciales destruidos y saqueados. 

El entonces presidente del Bundestag calificó la noche 
de los «cristales rotos» de giro decisivo en la política nazi 
contra los judíos, manifestando que aquella noche había 
significado el comienzo del intento de aniquilación siste- 
mática de los judíos de Alemania y de buena parte de Eu- 
ropa. Pero, sobre todo, Jenninger puso el acento en el aná- 
lisis del comportamiento de la población alemana ante los 
acontecimientos que estaba recordando. Recordó, en ese 
contexto, que la mayoría de la población se había compor- 
tado por lo general de forma pasiva; que no hubo rebelión 
ni ninguna resistencia importante en la opinión pública, a 
pesar de que todos veían lo que estaba ocurriendo, Silen- 
cio, embarazo, ironía, mirar hacia otro lado, deseo de mi- 
nimizar, cuando no participación directa en los aconteci- 
mientos: ésas fueron las conductas típicas de la mayoría de 
la población ante el Holocausto que se iniciaba. Jenninger 
recuerda en su discurso que incluso las Iglesias callaron 
ante la liquidación sistemática de todas las ideas humani- 
tarias que formaban parte de la identidad espiritual de Eu- 
ropa. Y afirma abiertamente que aquella barbarie fue que- 
rida y premeditada. 

Un hecho así, la imposición de la barbarie a la vista de 
todos y con el consentimiento de casi todos, incluso antes 
de que comenzase la guerra, es realmente un aconte- 
cimiento histórico que exige explicación. Y que deja a las 
personas sensibles con el alma en vilo sólo de pensarlo. 
Como lo es, para poner un ejemplo que nos afecta directa- 
mente, la participación ciudadana de las poblaciones de la 
Corona de Castilla en los autos de fe que se produjeron a 
partir de 1558 en nuestro país y que llevaron a la hoguera a 
cientos de personas que no habían cometido otro delito 
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que el atreverse tal vez a pensar la religión de otra manera, 

En su discurso, Jenninger cometió seguramente el 
error de introducir una expresión de corte sociológico. 
Propuso una explicación para aquel acontecimiento sin 
parangón histórico, al que calificó de «fascinante» (ein Fas- 
zinosum) relacionando la desmoralización alemana de los 
días del Tratado de Versalles, el desconcierto que se pro- 
dujo en la época de Weimar, el éxito inicial de la política 
económica de Hitler y la forma en que este autoritarismo 
desacreditó a posteriori la democracia de Weimar, así como 
la repercusión de todo ello en el estado de ánimo de la ma- 
yoría de la población alemana de 1938, Una explicación, 
ésta, que utilizaba claves dostoievskianas sobre el compor- 
tamiento de los humanos en situaciones límite, pero tam- 
bién las duras acusaciones contra los alemanes proceden- 
tes de Thomas Mann (el «servilismo militante» derivado 
del «atraso germánico»). Pero lo que es más importante: la 
explicación de Jenninger se basaba en algunos testimonios 
muy dolorosos, ya expresados en 1942, y luego oficialmen- 
te admitidos en Alemania, según los cuales lodas las noticias 
esenciales de la barbarie se conocían en la población alemana de 
la época. 

Jenninger dejó de leer en público un párrafo de la 
versión escrita de su discurso en el que se pregunta abier- 
tamente, y pregunta a los demás, por qué en aquellas con- 
diciones, sabiendo lo esencial de lo que estaba ocurriendo, 
nadie (o casi nadie) se opuso al genocidio. E introdujo ahí 
una comparación particularmente relevante. Dijo que las 
autoridades nazis no consiguieron poner en práctica el 
programa de eutanasia contra disminuidos físicos y psíiqui- 
cos, tal como lo habían planificado, porque este programa 
chocó con la resistencia de los parientes de los afectados 
y particularmente con la resistencia de la Iglesia, mien- 
tras que en cambio los judíos fueron abandonados por to- 
dos, se quedaron solos: «Su destino, el destino de los ju- 
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díos, únicamente encontró ceguera y frialdad de corazón», 

El discurso de Jenninger seguía diciendo todavía que 
muchos alemanes se dejaron seducir por el nacionalsocia- 
lismo; que muchos hicieron posible la barbarie con su in- 
diferencia; que otros muchos se convirtieron en asesinos. 
Y, tras señalar la necesidad de subrayar ahora esta verdad, 
el ex presidente se rebeló contra el «revisionismo» de los 
historiadores que en las últimas décadas han puesto en 
duda la verdad histórica y especulan con el número de víc- 
timas del Holocausto para negar los hechos. Jenninger fue 
también muy explícito en este punto: «No hay nada que 
defender en este asunto. La humanidad recordará Ausch- 
witz como una parte de nuestra historia, de la historia ale- 
mana, hasta el final de los tiempos. Los jóvenes quieren sa- 
ber mucho más de nosotros, quieren saber cómo ocurrió». 
Jenninger citaba en este contexto a personas de conduc- 
ta y comportamiento intachable: a Leo Baeck, a Gottfried 
Benn, a Hans Jonas, el autor de la Ética de la responsabilidad 
futura, 

El discurso terminaba con un llamamiento a hacer algo 
por la paz mundial en tiempos dificiles, por la compren- 
sión y la tolerancia entre los pueblos y culturas y por la ayu- 
da a los pueblos del tercer mundo. 

Para un lector europeo de hoy el contenido de lo dicho 
parece inequívoco. 

Creo, sin embargo, que ningún acontecimiento de los 
últimos años representa un test tan explícito como éste 
para comprobar, hasta en los más sutiles matices, la fuerza 
del prejuicio, la enorme dificultad que supone para el 
hombre, en toda época histórica, el intento de superar la 
siempre presente dicotomía amigo/enemigo a la hora de 
juzgar la barbarie propia y la de otro, la barbarie de ellos y 
la de los nuestros. Los agrupamientos políticos y las afini- 
dades ideológicas establecidas saltan por los aires ante 
asuntos como éste, en Jos que está en juego la responsabili- 
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dad de los más, la responsabilidad colectiva de todo un 
pueblo, de todo un país, de toda una nación. En este caso 
se trata, naturalmente, de la Schuldfrage, del problema, es- 
trictamente alemán, de la culpa; pero algo parecido nos 
está ocurriendo en las sociedades europeas con otros gran- 
des problemas contemporáneos: con el problema de la dro- 
ga 0, sobre todo, con el problema de la inmigración. 
¿Cuánto tiempo tardan los pueblos que han sido inmigran- 
tes en olvidar su situación para desarrollar el instinto de 
odio al otro cuando el propio país se convierte en receptor 
de emigrantes? 

El discurso político habitual se rompe, y las opiniones 
hacen estallar las agrupaciones establecidas (Jenninger, de- 
mocristiano, recibió críticas muy semejantes de su partido, 
del partido liberal, del partido socialdemócrata y de los ver- 
des), porque lo que la memoria histórica pone en juego es 
algo que está por debajo de la argumentación y de las ac- 
tuaciones que finalmente conducen en el mundo contem- 
poráneo a pactos, acuerdos, alianzas, consentimientos O 
negocios políticos. Y los pactos, acuerdos, alianzas, consen- 
timientos y negocios suelen implicar olvidos, borrar las 
huellas, 

Por debajo de los infinitos matices de la argumenta- 
ción, de los exquisitamente repetidos «de una parte y de 
otra parte», de los «tal vez sí, pero acaso» y de las esperadas 
distancias políticas respecto de lo dicho por otros personajes 
de los que hay que distanciarse necesariamente, cuando se 
estudia la documentación generada por el caso Jenninger 
hay una llamativa coincidencia que remite una y otra vez al 
viejo dilema del ser o no ser, 

Ésta: Jenninger dijo la verdad; pero Jenninger no debe- 
ría haber dicho esa verdad porque es un político, y un polí- 
tico que no sabe hacerse entender y crea malentendidos 
comete un error imperdonable. 

Discutamos, pues, sobre el error imperdonable del po- 
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lítico de hoy que dice la verdad sobre el ayer, y dejemos la 
verdad del ayer a los historiadores que, inspirándose en lo 
que manda hoy, encontrarán la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad (conveniente) para dejar tranqui- 
las nuestras conciencias. ¿Por qué van a tener que pagar los 
nietos por una culpa que es de sus abuelos 

Naturalmente, en el caso Jenninger no estaban en jue- 
go responsabilidades ¡urídico-políticas; sólo se trataba de 
una reflexión moral acerca de cómo se comportó la mayo- 
ría de un pueblo en un momento malo de su historia. Algo 
que enlazaba, para el caso de Alemania, con dos viejos dis- 
cursos en otro tiempo conocidos en Alemania: el de Karl 
Jaspers y el de Thomas Mann. 

Por debajo de las diferencias políticas e ideológicas, ése 
era el fondo de la mayoría de los reproches que acabaron 
convirtiendo el asunto en un escándalo. La coincidencia va 
del Frankfurter Rundschau («el discurso más desgraciado 
que se haya hecho nunca en la República Federal») y Die 
Zeit a The Wall Street Journal, de Le Monde al Times, de H. ]. 
Vogen y Willy Brandta Daniel Cohn-Bendit pasando por el 
historiador Michael Stúrmer. 

La culpa, pues. 

Dado el grito de ritual sobre el lanzamiento de la piedra 
ocurrió lo de siempre: todo el mundo consideró estar libre 
de culpa y se apresuró a lanzar la primera sobre el incordio 
histórico. También es verdad que el material discursivo em- 
pleado para la lapidación de Jenninger en esta oportuni- 
dad ha sido variado: una vez más se inventan argumentos 
varios para ocultar injusticias y barbaridades en las que ha 
habido responsabilidades varias. Unos acusaron a Jennin- 
ger de estar justificando las barbaridades del pasado; otros 
le acusaron de hacer el juego a los historiadores revisionis- 
tas; otros de no saber distinguir entre las responsabilidades 
de los nazis y la inocencia del pueblo; otros de confundir su 
oficio y querer meterse a historiador. Un hombre con la ex- 
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periencia política de Daniel Cohn-Bendit escribió acerca 
de la obligada dimisión de Jenninger: «Se lo ha ganado a 
pulso, Quiso recitar un solo histórico, hacer el papel de su 
vida y al llegar a escena no logró que se le entendiera. No 
supo dónde poner los puntos ni las comas, ni supo encon- 
trar la entonación requerida, de modo que en los pasajes 
cruciales los espectadores no se dieron cuenta de si habla- 
ba él o por su boca estaba hablando el fantasma del nazis- 
mo. Ni siquiera yo le he entendido».* 

Pero el texto que Jenninger recitó estaba escrito, fue 
distribuido con antelación entre los miembros del parla- 
mento y todos los partidos políticos tenían copia. No era, 
por tanto, un problema de entonación. Jenninger no era 
tampoco el actor que sale a escena por primera vez. 

Prueba de que la cosa era más complicada es que hubo 
otros que entendieron el mensaje del ex presidente de otra 
manera. ¿Quiénes? En la propia Alemania una minoría, des- 
de luego. Pero una minoría significativa en la que destacan 
miembros muy conocidos de la comunidad hebrea. Para 
empezar, Simon Wiesenthal, quien denunció la tergiversa- 
ción política del discurso de Jenninger y consideró su dim 
sión «una gran tragedia». Después Peter Sichrovsky, quien 
denunció desde Viena la hipocresía de los que criticaban a 
Jenninger de incompetencia política e interpretó su dimi- 
sión como «un sacrificio ritual». También Michael Wolff 
sohn, autor de un interesante libro que trata precisamente 
de la culpa, ha coincidido con las palabras pronunciadas por 
el propio Jenninger después de la dimisión: «En Alemania 
todavía no se puede llamar a las cosas por su nombre». Mi 
chael Fúrst, entonces vicepresidente del consejo central ju- 
dío de la REA, declaró a la radio su alegría porque «el presi- 
dente del parlamento ha descrito con la mayor claridad lo 


2, Entrevista de Bernardo Valli a Daniel Cohn-Bendit para La Re 
pubblica del 2 de diciembre de 1988. 
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que ocurría en Alemania entre 1933 y 1938». Todos ellos han 
recordado otras dos circunstancias de la personalidad del de- 
mocristiano Philipp Jenninger: el que se trate de un hombre 
de pasado completamente limpio por su relativa juventud 
cuando ocurrieron los hechos denunciados (hijo de un ti- 
pógrafo católico y liberal<ristiano él mismo, tenía entonces 
56 años) y la integridad y honorabilidad moral de la persona, 
que nadie ha puesto nunca en discusión.” 

Etica y política, nuevamente separadas. Pero tampoco 
verticalmente cruzadas en este caso por las diferencias en- 
tre comunidades. También la comunidad judía se dividió 
(aunque no tanto) al juzgar «el malentendido». 

El hecho de que un discurso como el de Philipp Jen- 
ninger haya sido interpretado como una justificación encu- 
bierta de la barbarie del pasado es todavía un síntoma de la 
grave enfermedad adquirida en la fase de paso de la rebe- 
lión de las masas a la tecnificación de la política. No es, sin 
embargo, una enfermedad exclusivamente alemana. Los 
síntomas pueden estar acentuados en Alemania, pero sería 
una equivocación, también en este caso, la distinción ex- 
trema entre el «ellos» y el «nosotros». Norberto Bobbio lo 
ha recordado con toda la razón para el caso de Italia. * 

Hay un aspecto particularmente llamativo en el debate 
provocado en Alemania por el discurso de Jenninger. Éste: 
las opiniones sobre la forma de declarar una verdad se di- 
viden más allá de la pertenencia de las personas a un mis- 
mo partido político y por debajo del hecho de que estas 
personas compartan una misma ideología. La edad de los 
que debaten sobre el asunto cuenta, desde luego, pero tam- 
poco puede decirse, sesenta años después de los hechos, 


3. Mario Pirani, 11 fascino del nazismo. [l caso Jenninger: una polemica sulla 
storia, Bolonia, 11 Mulino, 1989. 

4. Norberto Bobbio, «Le colpe rimosse di noi italiani», en La Stampa 
del 6 de diciembre de 1988, 
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que sea ya el factor decisivo. O mejor: con el paso del tiem- 
po la diferencia de edad no es ya tan decisiva como lo es la 
diferencia entre haber estado allí o no haber estado. Por lo 
demás, es cierto que rupturas así suelen producirse en to- 
dos los países cuando lo que se discute son comportamien- 
tos colectivos que han hecho historia (por lo general para 
mal de muchos). También la sociedad española se dividió 
profundamente en 1992 al recordar el genocidio america- 
no que se inició en 1492. Tiene que haber, pues, en estas 
controversias algo más profundo. 

Ese algo fue aludido explícitamente en su día por el 
químico y escritor Primo Levi, víctima superviviente de 
Auschwitz. Se trata de la necesidad histórica de darnos y 
dar a los otros una explicación de aquello que, hablando 
con propiedad, resulta inexplicable en términos del discur- 
so racional habitual.? 

He aquí el nudo que hay que cortar: la barbarie de 
Auschwitz, Birkenau, Dachau. Buchenwald, Mauthausen, 
Treblinka, Bergen-Belsen, Schwerin, Ravensbrúck... no se 
puede comprender ni explicar en términos de lógica racio- 
nal porque su «lógica» interna se nos escapa. Pero, a pesar 
de ello, la transmisión razonada de aquella experiencia de la 
barbarie a las jóvenes generaciones sigue siendo una nece- 
sidad sentida colectivamente. Tanto más cuanto que las víc- 
timas supervivientes de aquellas barbaries son conscientes 
de que nadie, o casi nadie, supo prever en 1930 una catás- 
trofe como la que realmente ocurrió. 


5. Pienso sobre todo en [ sommersi e i salvati, Turín, Finaudi, 1986, 
pero también en sus narraciones: Se questo é un uomo, Turín, Einaudi, 
1958 y 1976 (señaladamente en el apéndice de la edición de esta última 
fecha, donde Levi contesta a las preguntas de los estudiantes) y en La tre- 
gua, Turín, Einaudi, 1963. Interesante, a este respecto, la comparación 
por Jorge Semprún de su propia experiencia con la de Levi: «El día de la 
muerte de Primo Levi», capítulo 8 de La escritura o la vida, Barcelona, 
Tusquets, 1995. 
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Es ya parte del instinto culturalmente conformado de la 
especie la transmisión a otros de los peligros históricos que 
consideramos que pueden darse reiterativamente. El debi- 
litamiento de este instinto, por las razones que fueren, su- 
pone ya un riesgo. Pero para consolidar racionalmente 
aquel instinto hay que luchar una y otra vez con la ironía, el 
sarcasmo, el desprecio y las manifestaciones de superiori- 
dad de los más jóvenes, a sabiendas de que en tales actitu- 
des, siempre reiteradas, no hay ninguna maldad sino sólo la 
otra forma de cantar la sangre nueva en las venas de los jó- 
venes. Por eso lo más difícil en estos casos es encontrar las 
palabras, las formas de decir una verdad histórica (intensa- 
mente vivida y sufrida por una colectividad en la que unos 
fueron víctimas de la barbarie y otros verdugos) en el mar- 
co de la siempre reiterada dialéctica generacional, Primo 
Levi ha contado con gracia y mano izquierda los reproches 
que, treinta o cuarenta años después de los hechos, le ha- 
cían adolescentes italianos por no haber organizado «la gran 
evasión» mientras estuvo en Auschwitz; uno de ellos, des- 
pués de pedirle detalles sobre la ubicación del campo de 
concentración, incluso le propone, con aire pretencioso, 
un «plan perfecto» para evadirse si por casualidad volviera 
a encontrarse otra vez en alguna situación como aquélla. 

Así somos, Y, porque somos asi, al llegar a este punto 
acaso sólo cabe repetir lo que dejó dicho el propio Levi en 
[ sommersi e 1 salvati: 


Para nosotros hablar con los jóvenes es cada vez más di- 
ficil. Este hablar con los jóvenes lo percibimos como un 
deber y a la vez como un riesgo. Es el riesgo de parecer ana- 
crónicos, de no ser escuchados, Pero tenemos que ser 
escuchados, porque por encima de nuestras experien- 
cias individuales hemos sido colectivamente testigos de un 
acontecimiento fundamental e inesperado: fundamental 
precisamente por inesperado, por no haber sido previsto 
por nadie. Ocurrió contra toda previsión. Y ocurrió en Eu- 
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ropa. Increíblemente ocurrió que todo un pueblo civil for- 
mado en el férvido florecimiento cultural de Weimar siguió 
a un histrión cuya imagen da hoy risa. Pese a ello, Adolf 
Hitler fue obedecido y alabado hasta que llegó la catástro- 
fe. Así ocurrió. Y puesto que ocurrió puede llegar a ocurrir de nue 
vo. Tal es la sustancia de lo que tenemos que decir. 
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El poder desnudo, 
el horror del americanismo 


Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo 
de la muerte. 


Francisco de Quevedo 


Se ha dicho que el Holocausto, el Gulag y las bombas 
sobre Hiroshima y Nagasaki son las más tremendas ma- 
nifestaciones de la barbarie en la primera mitad del siglo 
XX. Probablemente fueron manifestaciones de la barbarie 
funcionales a la época de la rebelión de las masas y de la in- 
corporación de éstas a la acción política. Y precisamente en 
la parte del mundo que se suele considerar civilizada. Ma- 
nifestaciones funcionales, porque se trató de liquidar y ex- 
terminar al adversario o al disidente ideológico por la vía 
rápida, masivamente, de forma planificada, sin pasión. Es 
la barbarie de los civilizados euronorteamericanos dispután- 
dose la hegemonía militar, económica y política del mundo 
en la fase de la guerra de movimientos y del cerco recíproco. 

El Holocausto, el Gulag e Hiroshima han eclipsado 
otros tipos de barbarie distinta que apuntaban ya en la mis- 
ma época y que están tomando cuerpo ahora, precisamen- 
te después del final de la tercera guerra mundial, en los po- 
cos años transcurridos desde la rendición en ella de la 
Unión Soviética. 

Es imposible que Marx haya llegado a imaginar alguna 
vez qué podía querer decir el estar «en las gélidas aguas del 
cálculo egoísta» cuando estas aguas son, como hoy en día, 
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el océano del mundo, todo lo que llamamos mundo. Y, sin 
embargo, eso es lo que significa la mundialización del siste- 
ma de vida y producción del capitalismo. 

Todo ocurre como si la mundialización de la economía 
capitalista y la implantación de un Imperio Único en el 
campo de la información, de las comunicaciones interna- 
cionales y de los transportes estuvieran conduciendo ahora 
a una especie de ensayo general, con todo, de las distintas 
formas históricas de barbarie. Como si, de pronto, la no- 
contemporaneidad de etnias y culturas al encontrarse en 
un mismo tiempo con las mismas armas, con los mismos 
medios de información, con las mismas imposiciones esta- 
tales y con una férrea división internacional del trabajo, es- 
tuvieran poniendo en práctica, a la vez, todas las formas his- 
tóricas sucesivas de la barbarie producida por la especie 
humana. 

El primer anticipo de lo que iba a venir fue Vietnam en 
los años sesenta. Sobre un país de reducidas dimensiones la 
primera potencia militar mundial, los Estados Unidos de 
Norteamérica, lanzó un número de bombas muy superior a 
todas las arrojadas por los países combatientes durante la 
segunda guerra mundial. La concentración de la muerte al- 
canzó allí índices nunca vistos ni pensados. 

En los nueve primeros meses de 1966 la aviación de 
EEUU arrojó sobre Vietnam dos mil toneladas de bombas 
diarias. Sólo en cese año se superó el equivalente de todos 
los explosivos lanzados por los norteamericanos en el tea- 
tro de operaciones del Pacífico a lo largo de la segunda 
guerra mundial. La zona machacada por las bombas tenía 
una extensión parecida a la de los estados de Nueva York y 
Pennsilvania. Por aquellas fechas había ya 8 millones de 
personas en campos de concentración en Vietnam. Aproxi- 
madamente medio millón de hombres adultos, mujeres y 
ninos habían sufrido en sus cuerpos las consecuencias del 
napalm y de las explosiones continuas. El asesinato, el ex- 
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terminio, la esclavización, la persecución y deportación de 
poblaciones civiles fueron actos corrientes en aquella gue- 
rra genocida que conmovió la conciencia del mundo occi- 
dental y que treinta años después parece casi olvidada. 

Fue el filósofo Bertrand Russell el primero en hablar, a 
propósito de Vietnam, de «guerra de exterminio», en una 
célebre carta dirigida al director del New York Times el 28 de 
marzo de 1962. Pero lo ocurrido en Vietnam desde aquella 
fecha hasta 1968 tiene un solo nombre: el horror. Acerta- 
damente ésta fue la palabra central de Coppola en su pelí- 
cula sobre el apocalipsis del presente: el horror narrado 
por Conrad en el Corazón de las tinieblas pero elevado a la 
enésima potencia por la tecnología norteamericana de la 
muerte. Kubrick, en cambio, no puso la palabra en boca de 
los protagonistas, pero dejó en La chaqueta melálica un fres- 
co aterrador de aquel horror. 

Los datos recogidos por la Bertrand Russell Peace 
Foundation sobre atrocidades y crímenes de guerra norte- 
americanos en Vietnam hablan, una y otra vez, del empleo 
despiadado de armas químicas y bombas de napalm, de la 
devastación de poblaciones civiles y del uso corriente de 
campos de concentración. El 19 de junio de 1962 el New 
York Times informaba de la destrucción, durante ese año, de 
1,400 aldeas con bombas de napalm y armas químicas. Á fi- 
nales del año 1962 el New York Herald Tribune informaba de 
lo siguiente: había en Vietnam siete millones de personas 
internadas en campos de concentración, 160,000 muertos, 
700.000 personas habían sido torturadas, 350.000 habían 
sido hechas prisioneras. Estos datos coinciden en lo sustan- 
cial con los aportados por el dirigente budista de Vietnam 
Thich Thien Hao para el mismo ano: 160,000 muertos, 
700.000 torturados y mutilados, 400.000 presos. Según 
Thich Thien Hao, aquel año más de treinta mil mujeres 
fueron violadas por los soldados, 3.000 personas murieron 
destripadas, 4.000 personas murieron quemadas por com- 
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pleto, un millar de templos resultaron destruidos, 46 al- 
deas fueron atacadas con tóxicos químicos formalmente 
prohibidos por las convenciones internacionales. A finales 
de 1962 había en Vietnam 16.000 campos de concentra- 
ción terminados o en construcción. En 1963 otras 300.000 
personas fueron internadas en campos de concentración 
en la isla de Paulo-Concorde, 

Se comprende que con estos datos la Fundación Russell 
pudiera hablar, en diciembre de 1964, de la «barbarie del 
mundo libre». Ya en las sesiones del 13-15 de noviembre de 
1966, presididas por Russell, Jean Paul Sartre, Vladimir De- 
dijer y Laurent Schwartz, el Tribunal Internacional de 
Crímenes de Guerra promovido por la Fundación Russell 
denunciaba delitos como el empleo de gases tóxicos y quí- 
micos, el bombardeo de hospitales, sanatorios, escuelas, 
presas y otras zonas e instalaciones civiles, la práctica de la 
tortura y mutilación de prisioneros, así como la aplicación 
de políticas de genocidio mediante la construcción planifi- 
cada de campos de trabajo forzado, entierros en masa y 
otras técnicas de exterminio.' 

En la sesión del Tribunal Russell celebrada en Estocol- 
mo desde el 13 de noviembre de 1966 se confirmaron la 
mayor parte de las denuncias anteriores. Es interesante ha- 
cer observar la declaración de principios de este tribunal 
según la cual «la garantía de su independencia es precisa- 
mente el no tener poder». La declaración del Tribunal em- 
pezaba llamando la atención sobre la profunda turbación 
de la consciencia de la humanidad ante el desarrollo de la 
contemporánea guerra de Goliat contra David (el país más 
rico y el estado más poderoso del mundo contra una na- 
ción de campesinos pobres en lucha por la independencia). 

En esta sesión que tuvo lugar en Estocolmo y que al- 


1. Bertrand Russell, War crimes in Vietnam, Londres, George Allen 
and Unwin Ldt,, 1967. 
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canzó gran celebridad en todo el mundo, el Tribunal Russell 
aportaba nuevos datos del horror. Datos que conmovieron 
alos jóvenes universitarios de entonces en Europa y en Es- 
tados Unidos. Buena parte de la movilización estudiantil de 
entonces tuyo que ver con aquellas noticias, 

En provincias vietnamitas como Hghe Án, cuya capital 
es Vinh, con algo más de un millón de habitantes, había ha- 
bido en un solo año más de seis mil ataques aéreos. Duran- 
te 1965-1966 se lanzaron sobre ella un total de cincuenta 
mil bombas explosivas, además de bombas de fragmenta- 
ción y otras denominadas personales. Numerosas viviendas 
quedaron destruidas, así como ocho hospitales, una lepro- 
sería, tres farmacias, dos enfermerías, veintiocho iglesias, 
sesenta y ocho escuelas. Durante aquel mismo año 95 esta- 
blecimientos sanitarios fueron destruidos por las bombas 
en Vietnam. En los bombardeos murieron 78 médicos y en- 
fermeros y 262 enfermos internados. Algunos hospitales y 
leproserías de Vietnam fueron atacados con bombas en re- 
petidas ocasiones y con especial encarnizamiento. 

Todos los grandes hospitales provinciales de Vietnam 
fueron bombardeados por la aviación norteamericana en 
alguna ocasión. Los casos más conocidos y lamentados en- 
tonces fueron el de la leprosería de Quynh Lap y el del 
hospital provincial de Thahn Hoa. También muchos esta- 
blecimientos escolares fueron atacados desde agosto de 
1964. Sobre algunos de ellos se lanzaron decenas de bom- 
bas de entre 50 y 100 kilos que mataron a centenares de ni- 
ños en edad escolar. Desde 1965 a 1967 los bombarderos 
norteamericanos destruyeron 80 iglesias y 30 pagodas. En 
los bombardeos murieron numerosos curas y bonzos. En al- 
gunos casos, como en Kien Trung, cerca de Phat Diem, la 
aviación norteamericana bombardeó iglesias en domingo 
cuando éstas estaban llenas de fieles. En el bombardeo de 
la iglesia de Kien Trung, que se produjo el 24 de abril 
de 1964, hubo 72 muertos, 34 de ellos niños. También fue- 
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ron bombardeados barrios populares y zonas industriales. 

Las consecuencias del uso intensivo del napalm por 
parte de las tropas norteamericanas fueron desastrosas 
puesto que las heridas que produce son quemaduras de ter- 
cer y cuarto grado. Aproximadamente el 50% de los afecta- 
dos por el napalm mueren y las secuelas que deja son muy 
considerables: el 75% de los afectados quedaron con heri- 
das y cicatrices abiertas durante años. 

De acuerdo con el testimonio de M. F, Kahn, miembro 
de la comisión encuestadora que visitó la leprosería de 
Quynh Lap, el 13 de junio de 1965 los aviones norteamerl- 
canos lanzaron bombas sobre el establecimiento que die- 
ron muerte a 140 personas e hirieron a otras mil, Los 
leprosos fueron evacuados a grutas situadas a 5 o 6 quiló- 
metros; pero los aviones norteamericanos atacaron de nue- 
vo y mataron a otras 34 personas e hirieron a 30. Todavía 
hubo más ataques durante el mes de junio. En total, según 
el testimonio de Kahn, hubo 26 ataques. 

La comisión del Tribunal Russell estableció el carácter 
sistemático y deliberado de los bombardeos a objetivos civi- 
les a partir de cientos y cientos de testimonios. En la mayo- 
ría de los casos los bombardeos fueron precedidos por vue- 
los de reconocimiento. Para hacerse una idea: sólo los 
aparatos norteamericanos estacionados en una base de Tai- 
landia utilizaron 300,000 metros de película para fotogra- 
fiar Vietnam. Por lo demás, el uso de aparatos de precisión 
que permiten regular automáticamente el tiro y la insisten- 
cia de los aviones en sus objetivos deja fuera de toda duda 
la premeditación en estos casos. 

El Tribunal Russell fue contundente a este respecto: 
«Hay que decirlo porque es la verdad, en el plano de la po- 
lítica internacional los norteamericanos tienen el mismo 
desprecio del derecho y el mismo culto a la fuerza que te- 
nían los nazis. El arbitrario culto de la fuerza que se está im- 
poniendo se cubre ahora con el velo hipócrita de una mís- 
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tica democrática sobre la misión de este pueblo. Pero no 
hay que olvidar que los jueces que juzgaron en Nuremberg 
los crímenes nazis contra la humanidad consideraron un 
cargo contra los acusados el haber disfrazado sus planes de 
agresión y de conquista bajo el manto de una misión y 
de un destino histórico que cumplir. De modo que aque- 
llos jueces nos han dado argumentos para nuestro propio 
juicio».* 

Los miembros del Tribunal Russell no tenían entonces 
ni noticia de otros experimentos que se habían estado lle- 
vando a cabo por entonces en el interior de los Estados 
Unidos: desde el término de la segunda guerra mundial 
hasta bien entrada la década de los setenta se realizaron ex- 
perimentos de radiación sistemática con seres humanos, es- 
cogidos entre aquellos que se consideraban de menor valor 
desde el punto de vista social. Estos experimentos, al igual 
que los experimentos nazis, fueron dirigidos o supervisa- 
dos por médicos, la mayor parte de los cuales callaron. El 
primero en darse cuenta de lo que podía llegar a represen- 
tar el «poder desnudo» del americanismo no fue un filóso- 
fo ni un literato. Fue un científico. Y un científico grande 
al que el siglo xx ha rendido admiración por casi todo me- 
nos por esto: Albert Einstein.* 

El, que había conocido en Alemania la experiencia de 
la barbarie bajo el nazismo en sus orígenes, denunció lue- 
go la barbarie del «poder desnudo» en la Norteamérica de 
los primeros años de la guerra fría y de la caza de brujas, a 
propósito, precisamente, del peligro que representaba el 
nuevo complejo tecno-científico-militar puesto de mani- 
fiesto en Hiroshima. Era la primera autocrítica seria de la 
ciencia contemporánea. Casi nadie le hizo caso entonces, Y 


2, Tribunal Russell, Le jugement de Stockholm, París, Gallimard, 1967. 
3. Para este punto remito a mi estudio «Las razones de Albert Eins- 
tein», HL, en revista mientras tanto, nu. 32, Barcelona, marzo de 1987. 


215 


LA BARBARIE 


todavía ahora la mayor parte de las veces que se exalta a 
Einstein es para añadir a continuación que era un ingenuo 
en asuntos político-sociales. 

Santa Lucía conserve la vista a los historiadores de la 
ciencia mientras se estructuran las nuevas facultades de hu- 
manidades. 

Treinta años después de los hechos juzgados por el Tri- 
bunal Russell todavía son visibles los efectos ecológicos del 
napalm en Vietnam del Norte. La deforestación y el empo- 
brecimiento de las selvas han alcanzado allí proporciones 
impresionantes. Durante los años de la guerra fueron de- 
vastadas por el napalm, los obuses y los productos químicos 
en general más de dos millones de hectáreas de bosques 
tropicales; muchos de aquellos bosques han quedado trans- 
formados desde entonces en eras o eriales sin cultivar. Más 
de la mitad de la superficie de mangroves de las provincias 
del sur ha quedado destruida por los productos químicos 
tóxicos usados durante la guerra, Ni siquiera aquellas zonas 
afectadas sólo parcialmente por los productos tóxicos han 
podido recuperarse todavía y alcanzar la situación anterior 
a la guerra: se han ido transformando en terrenos herbosos. 
Los expertos de hoy coinciden en que la velocidad de recu- 
peración de la selva vietnamita sigue siendo inadecuada.* 

Mientras escribo esto las fechas obligan a recordar en 
los medios de comunicación lo que fue aquella catástrofe. 
A un lado del mapa el trauma demográfico y ecológico, las 
consecuencias del genocidio; al otro lado el trauma psico- 
lógico que no cesa. Pero en la presentación de los hechos 
que nos ofrecen los grandes medios de comunicación do- 
mina hoy, como dominó entonces, la hipocresía. Muchas 
verdades que entonces no se reconocían oficialmente se re- 
conocen ahora. La verdad que hoy conocemos es más dura 


4. Vo Quy, «Situation écologique actuelle», en Etudes Vietuamiennes, 
Nouvelle Série, 96, 2, 1990. 
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que la verdad que conocíamos entonces. Pero la verdad a 
destiempo, pasado ya el toro de la historia, es siempre una 
verdad que ha perdido gran parte de su sustancia. Es la ver- 
dad que aprovecha al Poder. Sobre ella caen ahora las lá- 
grimas del Gran Cocodrilo. 

Hoy, treinta años después de los hechos, todavía el re- 
cuerdo de la muerte y la barbarie están omnipresentes en- 
tre los ciudadanos de aquel país del sudeste asiático cuya 
existencia estuvo casi siempre vinculada a la lucha de la po- 
blación contra el colonialismo. La memoria de los huma- 
nos es corta y su conciencia de los hechos está, además, cor- 
tada por el sucederse de las generaciones. Á este lado del 
mundo los informes que en su día elaboró el Tribunal Rus- 
sell sobre los crímenes de guerra en Vietnam han desapa- 
recido hace mucho tiempo de las librerías. Ya no se leen. 
Apenas si se estudian en el bachillerato, en las escuelas de 
secundaria o en las universidades. Es posible que sea preci- 
samente el olvido lo que permite sobrevivir, Pues si la me- 
moria y la conciencia de lo ocurrido en Vietnam pudiera 
transmitirse de generación en generación seguramente 
una buena parte de la humanidad civilizada de la que for- 
mamos parte no podría conciliar el sueño todavía hoy. 

Al narrar aquella barbaridad E. E Coppola tuvo el acier- 
to de servirse del guión de Joseph Conrad para sugerir pre- 
cisamente que las últimas palabras del hijo colonialista de 
todos los europeos, del hijo del colonialismo euronortea- 
mericano, las últimas palabras de Kurtz que el relator de El 
corazón de las tinieblas no se atreve a reproducir para la mu- 
¡er que le amó —«el horror, el horror»— son directamente 
aplicables a la nueva barbarie. Veo ahora lo que dicen los 
grandes medios de comunicación. El horror de entonces 
queda en ellos cubierto por una sugerencia tan repetida 
como malévola: aquellos que tanto se sacrificaron por la in- 
dependencia y el socialismo vienen ahora a nuestro campo, 
a pedirnos inversiones: se abren, se están abriendo. Amar- 
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ga verdad, ésta también. No quieren saber, sin embargo, los 
guionistas de las televisiones occidentales que esta verdad 
amarga es precisamente la esencia de nuestra barbarie, de 
la barbarie de un mundo cuyo único sentido honorable pa- 
rece ser convertirse en lacayo del que manda, Bajo la ver- 
dad a medias —«lo que no consiguieron las armas lo ha 
conseguido el mercado»— está la verdad oculta: el merca- 
do era y, sobre todo, es un mercado armado y un mercado 
de armas. Antes el mercado tenía dos plazas de abasto. 
Ahora tiene una. Ése es el cambio. 

Conrad lo sabía, sabía esto: la barbarie occidental en el 
corazón de la selva no queda reducida al horror físico, a la 
atónita contemplación del hambre, de la inanidad y de la 
miseria del otro; también debemos mentir piadosamente a 
la mujer que, en la metrópoli, amó a Kurtz en el pasado: no 
fue la expresión del horror vivido y transmitido a los otros 
su última palabra, diremos; el amante añorado murió con 
tu nombre, Occidente, en los labios. 

Pero el horror de Vietnam traía una novedad respecto 
de la barbarie vinculada al colonialismo en el Congo o en 
Kenia que impresionó a Conrad: la mezcla o entrecruza- 
miento de la vieja maldad aplicada a situaciones bélicas 
(aquello que ha hecho decir siempre a la humanidad 
«¿nunca más guerras!») con la multiplicación por n de la 
capacidad de matar y destruir al otro. La nueva barbarie 
que apuntaba en Vietnam es la fusión de todas las barbaries 
anteriores en la historia de la humanidad: el salvaje ha 
aprendido la lección de la civilización por su lado peor y el 
civilizado se hace salvaje en el uso de medios tecnológica- 
mente avanzadísimos. En este sentido Vietnam fue, una vez 
más, como lo son todas las guerras, un laboratorio en el 
que se puso a prueba la nueva relación entre maldad y pro- 
greso técnico en un mundo en el que, efectivamente, ya no 
había bárbaros en el sentido grecorromano del término, 

Vietnam —«la gran derrota del Imperialismo»— pasó. 
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Y tras Vietnam vino Camboya y tras Camboya Afganistán. 
La transmisión del mismo horror. El hecho de que en Cam- 
boya fueran los rojos quienes ejercieron el terror y que en 
Afganistán se midiera nuevamente la otra gran potencia 
militar mundial con gentes que aún no habían salido de la 
Edad Media, y el que esc hecho se produjera en la segunda 
fase, más intensa, de la guerra fría, ha conducido a inter- 
pretaciones muy unilaterales del asunto, muy vinculadas a 
la lucha entre ideologías en el plano mundial. 

Desde el punto de vista del análisis de la nueva barbarie 
nos encontramos, sin embargo, ante una continuación de 
lo que apuntaba ya en Vietnam: la fusión de la barbarie an- 
tigua y de la nueva para poder resistir la potencia del en- 
contronazo en los últimos coletazos del colonialismo mo- 
derno. O mejor: en la fase de la descolonización forzada y 
planificada por los antiguos colonizadores. De un lado, 
gentes que vivían poco tiempo antes en el primitivismo y en 
cuyas manos se pusieron los últimos o penúltimos modelos 
de armas automáticas, artillería y aviación; de otro lado, 
gentes que habían venido al mundo como producto de la 
civilización más avanzada, con el nombre de la paz, del pro- 
greso y del socialismo (o del liberalismo, para el caso es lo 
mismo) en los labios y que, sin embargo, tuvieron que 
adaptarse al salvajismo para sobrevivir a medida que se 
adentraban en el horror de un mundo que no era el suyo. 

También ésta es una gran perturbación. 
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En mi infancia, cuando leía libros sobre la revolución fran- 
cesa me hacía con frecuencia la siguiente pregunta: ¿Puede 
wna salvarse en una época de Terror? 

Ahora sé con seguridad que no es posible. Quien haya res- 
pirado ese aire está perdido, incluso si por casualidad con- 
serva la vida |...] Ese mal se trasmite por herencia: los hi- 
jos pagan por los padres y tal vez sólo los nietos empiezan a 
sanar o, mejor dicho, la enfermedad adquiere en ellos otra 
forma. 


Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza 


Como cualquier vtro tipo de sociedad, el comunismo leva 
en su seno formas propias de desigualdad, injusticia y ex- 
plotación de unos hombres por otros. 

Pero conlleva también algo mucho más serio: una selección 
social de los individuos más aptos para adaptarse a ella, re- 
forzada por una manipulación sistemática de la población, 
Fodo lo cual tiene como resultado inevitable el orientar de 
una forma muy determinada la evolución social y biológica 
de la humanidad. 


Alexandre Zinoviev, El comunismo como realidad 


Desde que terminó la guerra de Vietnam muchas veces 
se ha vuelto a escribir la vieja palabra de Rosa Luxemburg: 
socialismo o barbarie. 

Y se ha escrito con convicción, 

Sólo que, como es sumamente difícil ponerse en la cir- 
cunstancia vivida por la persona que la pronunció por pri- 
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mera vez, no podíamos captar entonces, al repetirla, la 
significación plena de aquella disyuntiva, El verdadero sen- 
tido de la frase quedaba en esos años desvirtuado por el re- 
conocimiento de algo que la espartaquista Rosa Luxem- 
burg sólo pudo sospechar en su tiempo: también en nombre 
del socialismo podía crecer la barbarie. 

La compatibilidad de al menos un tipo de socialismo 
con la barbarie era conocida en la URSS desde los años 
treinta. Lenin, en su testamento político, intuvó que esto 
podía llegar a ocurrir, Su último combate en favor de la al- 
fabetización, de la revolución cultural, y contra las maneras 
groseras de Stalin fue una premonición. Las actuaciones de 
la policía política, el retorno de la tortura, el forzamiento 
de las personas para lograr la delación de otras, los trasla- 
dos masivos de población, la discriminación étnica, las per- 
secuciones y las purgas del período staliniano pueden con- 
siderarse como la confirmación de aquella premonición 
temprana. 

Se ha insistido muchas veces tanto en la diferencia 
como en la continuidad que hubo entre el período leninis- 
ta y el periodo stalinista de la revolución rusa. Creo que si- 
gue valiendo en lo esencial la caracterización de esa dialéc- 
tica que hizo Isaac Deutscher poco después de la muerte de 
Stalin. La pretensión de Lenin fue elevar a Rusia en los pla- 
nos industrial y pedagógico. Él pensaba que para ello el 
bolchevismo tenía que sacar al país de la vieja barbarie. 
Pero también que para sacar al país de la barbarie hacían 
falta métodos tan bárbaros como los que empleó en su 
tiempo Pedro el Grande. También Stalin estaba convenci- 
do de eso, La diferencia es que Stalin no tenía escrúpulo al- 
guno a la hora de emplear métodos bárbaros. Hizo de la 
necesidad virtud. Yno dudó en proclamar a los cuatro yien- 
tos que extirpar la barbarie por métodos bárbaros era pura 
y simplemente el socialismo. Ni siquiera el preludio al so- 
cialismo o un capitalismo de estado volitivamente inclinado 
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hacia el socialismo, como habían dicho los bolcheviques 
más escrupulosos.' 

Hay dos aspectos de la explicación que Deutscher dio 
de la barbarie staliniana que me siguen pareciendo intui- 
ciones dignas de ser comunicadas a los más jóvenes. 

Uno: que el destino del comunismo marxista ha sido en 
más de un aspecto semejante al del cristianismo. Ambos na- 
cen como «herejías»: el cristianismo como herejía judaica 
en el seno de una secta extremista de la Sinagoga; el comu- 
nismo marxista como herejía del liberalismo ilustrado; am- 
bos son trasplantados luego a culturas muy alejadas de su 
lugar de nacimiento; ambos se institucionalizan, se hacen 
poder donde menos se podía esperar. En sus desplaza- 
mientos respectivos, hacia el oeste uno, hacia el este el otro, 
ambos acaban perdiendo su sustancia herética y emancipa- 
dora para transformarse en religión o creencia oficial del 
Imperio. Por lo que hace al comunismo marxista, al absor- 
ber en su desplazamiento hacia el este las tradiciones zaris- 
tas y de la ortodoxia griega, se hace irreconocible, ya en los 
años veinte, para los otros marxistas, para los occidentales. 
Karl Korsch fue el primero en ver con claridad esta conse- 
cuencia, Hasta que no se recupere su pensamiento y el de 
Deutscher no tendremos una explicación historiográfica 
comprensiva de lo que ha pasado con el comunismo mar- 
xista en la URSS, 

El otro aspecto de la explicación de Deutscher que con- 
viene retener aquí es sólo una metáfora, Pero una metáfora 
aún sugerente que recuerda la travesía del desierto, Imagi- 
nemos un pueblo de casi 200 millones de habitantes que ha 
de pasar a la carrera de la vieja isba a la modernisima pila 
atómica: en el gran salto de la garganta que separa ambas co- 
sas multitudes de hombres y mujeres quedaron en la otra ort 


1. Isaac Deutscher, Rusia after Satin, Londres, Hamish Hamilton, 
1953. 
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lla y algunos millones murieron despeñados en el abismo. 
Eso habría sido el cuarto de siglo que duró el stalinismo. 

La denuncia de las barbaridades llevadas a cabo en la 
URSS por la policía política contra anarquistas, social-revo- 
hacionarios, comunistas y socialistas disidentes se empezó a 
hacer y a difundir en el período de entreguerras. Ya esta de- 
nuncia arrojaba muchas dudas acerca del sentido de la dis- 
yuntiva expresada por Rosa Luxemburg. 

También el socialismo, al menos aquel autodenomina- 
do socialismo en un solo país, podía dar lugar a actos de 
barbarie. Los testimonios en ese sentido se sucedieron den- 
tro y fuera del movimiento comunista desde los aconteci- 
mientos de Krostandt, cuando la espontaneidad y la auto- 
nomía de los soviets (la gran idea del siglo XX, como se 
decía entonces) empezó a decaer. Bertolt Brecht y Walter 
Benjamin, conmovidos por las primeras purgas del stalinis- 
mo contra personas que estaban más allá de toda sospecha, 
vieron en aquel híbrido entre la aspiración al socialismo 
y el retorno a la barbarie zarista algo así como un «pez 
cornudo», como una criatura innatural de la naturaleza. 
Trotsky identificó la nueva barbarie con la burocracia emer- 
gente en el «socialismo en un solo país». Nicolai Bujárin, el 
más joven y querido de los héroes de la revolución rusa, 
dejó como testamento una lúcida y amarga reflexión sobre 
la barbarie staliniana. Ignacio Silone escribió a este lado 
del Rin lo que muchos pensaban: que lo existente en la 
URSS era la negación misma del ideario socialista. 

Pero una vez más la guerra tapó la boca de los críticos y 
ocultó la barbarie de los nuestros. Hubo que esperar al 
nueyo deshielo. Habían transcurrido más de treinta años 
desde las primeras denuncias de las barbaridades cometi- 
das en nombre del socialismo. Finalmente llegó el recono- 
cimiento de arriba. El informe de Kruschev en el vigésimo 
congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética ce- 
lebrado en 1956 no dejaba lugar a dudas. En él no se em- 
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pleaba el término barbarie, pero se denunciaban los crí- 
menes cometidos en la URSS bajo la cobertura del culto a 
la personalidad de Stalin. Se rehabilitó a algunos de los 
muertos y represaliados, pero se silenció a otros. Desde en- 
tonces muchos comunistas y socialistas se han interrogado 
en Europa acerca de la nueva tragedia del siglo: cómo era 
posible que las ilusiones y esperanzas de tantos trabajado- 
res europeos del siglo xx pudieran haberse convertido en 
una nueva forma de la mentira y del horror. 

Se espantó entonces el fantasma de la duda por el pro- 
cedimiento de no aceptar que «aquello» que los torturado- 
res y asesinos habían llamado socialismo lo fuera realmen- 
te. A lo que los herederos políticos de los torturadores y 
asesinos respondieron con la provocación de que precisa- 
mente «aquello» era el único socialismo «realmente exis- 
tente». Pero ahí estaban los testimonios. De todos ellos el 
más sobrecogedor sigue siendo para mí el de Svetlana Sta- 
lin. Como en la tragedia clásica: la hija del secretario gene- 
ral ratifica la anticipación del viejo Lenin políticamente 
solo, rodeado de mujeres, narrando cómo se enteró al cabo 
de los años, por la prensa inglesa, de la verdadera causa 
(la bárbara zafiedad del padre) de la muerte de su propia 
madre. 

La nueva etapa de la guerra fría no permitió discutir la 
ideologización oficial del socialismo con calma y racional- 
mente en ningún momento. Durante décadas la batalla 
ideológica entre los propagandistas de los dos bloques em- 
pujó hacia las definiciones tajantes y volvió a poner en 
primer plano la conocida pareja «amigo/enemigo». Las 
guerras locales, en Corea y Vietnam, y los conflictos agu- 
dos, como la crisis de los misiles en Cuba, pusieron sordina 
a la manifestación de la vieja sospecha: el socialismo es 
compatible con la barbarie; valorar comparativamente los 
crímenes de los sistemas enfrentados no podía ser ya con- 
solación para nadie. 


LA BARBARIE 


Pero, a pesar de las guerras locales, tampoco se podía 
ocultar una nueva verdad: las prácticas bárbaras se exten- 
dían no sólo a países a los que el ejército rojo trasladó las 
maneras del régimen de ordeno y mando de la vieja Rusia 
y de la nueva URSS sino también a otras culturas y civiliza- 
ciones que mientras tanto habían vivido revoluciones so- 
cialistas, a China y a Cuba. Se comprobó entonces que, en 
general, también el poder autodenominado socialista ha- 
cía suya la máxima de que el fin justifica los medios justifi- 
cando con ello medios bárbaros. Dicen que el viejo Lu- 
kács, que un día intentó convencer a todos los socialistas 
«realistas» de la necesidad de preferir la poética de Tho- 
mas Mann a la de Franz Kafka acabó reconociendo la 
vigencia y actualidad de Kafka después de ser obligado a 
viajar por la burocracia pseudosocialista de castillo en cas- 
tillo, entre Hungría, Alemania y Checoslovaquia, él, el mar- 
xista por antonomasia, tras la derrota de la revolución 
húngara de 1956. 

La década de los setenta trajo una nueva confirmación 
de lo mismo: no sólo el poder socialista practicaba la bar- 
barie sino también las fuerzas militares que aspiraban al po- 
der socialista. 

Descubrimos entonces con angustia que el asesinato, la 
tortura y la práctica de la violencia selectiva contra el ad- 
versario político no eran sólo hábitos del militarismo terro- 
rista de los estados capitalistas sino conductas que podían 
anidar también en el corazón de los que decían luchar por 
el socialismo aquí mismo, en Italia, en Alemania, en Perú, 
en Camboya y en otros muchos sitios del mundo. Sufrimos, 
indignados, el escándalo de los tanques disparando en 
nombre del socialismo contra los jóvenes manifestantes en 
la civilizada Pekín. 

Socialismo, pues, y barbarie. 

Cuando ahora, finalizada aquella experiencia histórica, 
se vuelve a hacer el repaso de los testimonios críticos, poé- 
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ticos o novelados, de la barbarie salidos de la antigua URSS 
hay un par de cosas que siguen llamando la atención del 
lector: la cantidad de mujeres que escribieron sobre aque- 
llo y el sombrío pesimismo que exhalan la mayoría de estas 
obras. Terror, soledad y amargura son figuras que aparecen 
ya en los títulos: Requiem (Anna Ajamatova), La casa aban- 
donada (Lidia Chukoskaya), Viaje al interior del torbellino (Eu- 
genia Semionova Ginzburg), Peregrinación a través del infier- 
no (María Avinov en colaboración con Paul Charchavadze), 
Contra toda esperanza (Nadiezhda Mandelstam), Sin ilusiones 
(Alexandre Zinoviev)... 

Durante mucho tiempo la denuncia del Gulag más co- 
nocida y leída en Occidente ha sido, sin duda, la de Solz- 
henitsin. Un día en la vida de Fván Denísovich fue en su mo- 
mento (1962) casi unánimemente aplaudida. Lukács puso 
aquel relato de Solzhenitsin, junto a El largo viaje de Semn- 
prún, entre los modelos para la poética del nuevo realismo 
socialista con espíritu crítico. Luego, ya en la controversia, 
Pabellón de cancerosos, El primer círculo y, sobre todo, Archipié- 
lago Gulag han significado mucho en la rectificación del jui- 
cio que hasta los años sesenta se tenía en Europa y América 
de la Rusia de la época de Stalin. 

Ello no obstante, el testimonio más conmovedor de la 
barbarie staliniana me sigue pareciendo el de la hija del 
propio Stalin, Svetlana Aliluyeva, recogido en Veinte cartas a 
un amigo y Tan sólo un año. El testimonio de Svetlana Alilu- 
yeva es la ratificación de la tragedia que se ve venir en el tes- 
tamento de Lenin. 

Mil novecientos treinta y dos: en el banquete oficial 
conmemorativo del quince aniversario de la revolución de 
octubre Stalin, que sabe que su mujer no bebe porque el al- 
cohol le hace daño, ordena a ésta que beba con malos mo- 
dos. Nadia Aliluyeva se niega, se levanta de la mesa, se va a 
casa y se pega un tiro dejando una carta en la que culpa a 
Stalin del suicidio personal y políticamente. Cuenta Svetla- 
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na que en el banquete Stalin quiso obligar a beber a Nadia 
con estas palabras: «Eh, tú, bebe también», a lo que Na- 
dia contestó antes de irse: «Yo no soy “eh, tú” para ti». La 
versión oficial de la muerte fue: ataque agudo de apendici- 
tis, Stalin no acudió al entierro ni visitó nunca la tumba de 
Nadia. En privado atribuyó la muerte de su mujer a la lec- 
tura de un «sucio» libro de Michael Arlen titulado El som- 
brero verde, que entonces estaba de moda. 

Sólo al cabo de los años, leyendo una revista en lengua 
inglesa, supo Svetlana que su madre se había suicidado. 
«Después de eso», dice, «me atreví a dudar por primera vez 
de mi padre.» 

Mientras esto ocurría en el Kremlin Osip Emilievich y 
Nadiezhda Mandelstam estaban conociendo el infierno de 
la persecución política contra los intelectuales y artistas disi- 
dentes. La atmósfera empezaba a hacerse irrespirable. Si 
Svetlana Aliluyeva ha captado en su recuerdo la mezcla de 
brutalidad e ignorancia que se escondía en la barbarie, los 
Mandelstam han dejado opiniones conmovedoras sobre el 
ambiente de pobreza y mendicidad en que estaban viviendo 
ya las personas cultas que se habían atrevido a decir lo que 
pensaban, Osip Mandelstam: «Stalin no necesita cortar ca- 
bezas; ellas mismas se caen como las flores de los dientes de 
león». Nadiezhda Mandelstam: «Teníamos dos planes para 
salvarnos: uno mío y otro de Osip. Un solo rasgo los herma- 
naba: ambos eran totalmente irrealizables». Y lo más duro:* 


2. N. Mandelstam, Contra loda esperanza, Memorias, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, págs. 568 y 372. Una valoración muy positiva de la cali- 
dad literaria de los libros de Svetlana Aliluyeva hay en Edmund Wilson, 
Ventana a Rusia, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, pags. 295- 
331. También Deutscher se ha referido a la «impotencia y a la humilla- 
ción» durante el stalinismo en La revolución imacabada, México, ERA, 
1967. Y para el análisis de lo ocurrido en 1989 recomiendo: John Berger, 
«The soul and the operator» (1990), en Keeping a Rendez vous. Londres, 
Granta Books, 1993, págs. 228-237, 
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Resulta, por lo tanto, que en nuestro país no hubo ni un 
solo stalinista y que todos luchaban valientemente. Yo puedo 
testificar que entre mis amigos no luchó nadie. La gente in- 
tentaba, simplemente, pasar desapercibida. La gente que no 
había perdido la conciencia se comportaba precisamente 
así. También para eso había que tener auténtico valor, 


Muchos descendieron a los infiernos en la Rusia stalinis- 
ta y poststalinista. Unos dejaron el testimonio y otros el análi- 
sis. De todos los análisis llevados a cabo por críticos de aquel 
sistema el más lúcido y el que todavía puede enseñar más so- 
bre lo que ha sido realmente la vida en la URSS es, sin nin- 
guna duda, el del lógico matemático y filósofo de la ciencia, 
ensayista y narrador Alexandre Zinoviev. Zinoviev, que aban- 
donó la URSS en 1974 y ha vivido desde entonces en Alema- 
nia, Suiza y Francia, no es un disidente típico; no hay en él 
jeremiadas ni patetismo: sólo análisis riguroso, crítica sin 
concesiones de toda la hipocresía (incluida la de los disiden- 
tes), retorsión del discurso ideológico del sistema y mucha 
ironía. Obras suyas como Cumbres abismales (1974), La antesa- 
la del Paraíso (1977), Sin ilusiones (1979) o El comunismo como 
realidad (1981) han merecido el calificativo de «pesimismo 
cósmico». Y, sin embargo, una vez más, aquel pesimismo ana- 
lítico suyo ha acabado resultando no sólo de mayor utilidad 
que las jeremiadas de los otros para comprender por qué está 
ocurriendo hoy lo que ocurre en la antigua URSS sino, por 
paradójico que parezca, también más estimulante y esperan- 
zador para todos aquellos que de verdad quieren ir a las raí- 
ces de la barbarie del siglo XxX para criticarla, 

El hundimiento del llamado «socialismo real» en la 
URSS, la caída del muro de Berlín y la desaparición en ca- 
dena de casi todas las economías basadas en la planifica- 
ción estatal en Europa son factores de una nueva etapa his- 
tórica, factores determinantes en todo el mundo desde 
1990. El conjunto de estos acontecimientos puede inter- 
pretarse como el final de la «tercera guerra mundial». 
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Como habían previsto parcialmente los estrategas del 
complejo industrialamilitar norteamericano a principios de 
los años ochenta, la tercera guerra mundial ha terminado 
con el colapso económico de la antigua URSS y con la vic- 
toria, también en un plano económico general, de las mis- 
más potencias que perdieron la segunda guerra mundial 
(Japón y Alemania). Así lo afirmó, con verdad, uno de los 
dirigentes de la patronal bancaria alemana al día siguiente 
de la caída del muro de Berlín. Muchos datos (y no sólo 
económicos) avalan esta interpretación, entre ellos el en- 
deudamiento de los EEUU de Norteamérica al mismo 
tiempo que este país reforzaba su hegemonía político-mili- 
tar (como se vio durante la guerra del golfo Pérsico). 

¿Qué ocurre a partir de la desintegración del llamado 
«socialismo real», cuando se hunde, en el Este de Europa, 
un mundo que había nacido acunado por las esperanzas de 
la mayoría de los trabajadores europeos y que acabó mu- 
riendo en el descrédito más absoluto entre los partidarios 
de la emancipación social? 

El fin de la tercera guerra mundial ha representado 
para gran parte de la humanidad también el comienzo de 
la conciencia de las promesas incumplidas: se acabó la ilu- 
sión del socialismo, del trabajo para todos y la pobreza 
repartida, pero se acabó también la esperanza en la ayuda 
liberal para otra cosa que no sean las armas y las drogas, Mi- 
llones de personas en el oriente de Europa, África, Asia, 
América del Sur y América Gentral han quedado de repen- 
te como estaban los otros, los críticos y disidentes del otro 
lado: sin ninguna ilusión, sin ninguna esperanza, sin nada, 
metafísicamente abiertos a la necesidad y al destino, en un 
mundo en el que, sin embargo, ellos saben que hay de 
todo. Y no lejos de donde ellos mismos viven. 

El suspiro de alivio con que en general toda la cultura 
europea acogió el final de la guerra fría, las declaraciones 
de Gorbachov, el desmantelamiento de una parte de los mi- 
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siles nucleares que apuntaban, como espadas de Damocles, 
sobre nuestras cabezas, es muy natural y muy comprensible. 
Lo que nosotros, europeos, no supimos ni sospechar en 
1990 fue la herencia que la última fase de la guerra fría ha 
dejado en el mundo, en las otras tres cuartas partes del 
mundo. Ahora, después de lo ocurrido en el golfo Pérsico, 
y en Yugoslavia, y en la antigua URSS, y en Afganistán, y en 
África central, y en Centroamérica empezamos a darnos 
cuenta del tipo de monstruo que está saliendo de aquella 
crisálida dominada por las armas. 

Una vez más la nueva barbarie se hace de la fusión de 
las viejas barbaries históricas: de la intolerancia entre etnias 
y religiones en Yugoslavia y en la antigua URSS, de la in- 
comprensión absoluta entre etnias azuzadas por los colo- 
nialistas occidentales en África. Y en uno y otro caso las vie- 
jas barbaries van servidas, una vez más, por el gusano de la 
contradicción que ovillamos en Europa y Norteamérica du- 
rante la guerra fría, una enorme cantidad de armas de po- 
tencia tremenda contra las que nada pueden sino otras ar- 
mas parecidas que los soldados de las Naciones Unidas 
tienen que limitarse a llevar colgadas para echar más pe- 
tróleo a la hoguera de las pasiones desatadas, 

Ahora ocurre que vuelven a pasar a primer plano los 
otros escándalos: el del aumento del número de hambrien- 
tos al lado mismo del lujo y del despilfarro de los ricos; el 
escándalo de la aberración social que es el paro estructural 
de millones de mujeres y hombres jóvenes en el capitalismo 
tardío. Y cuando las formas de la barbarie del capitalis- 
mo se multiplican en todo el mundo casi sin contrapartida, 
sin contrapeso institucional, empezamos a intuir que la vie- 
ja disyuntiva de la Luxemburg sigue teniendo un sentido, 
otro sentido, 

Todavía no se ha analizado suficientemente la repercu- 
sión que está teniendo en la economía real mundializada el 
final de lo que un día se llamó el «sistema socialista». La 
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universalización del pago en dinero, la mercantilización de 
todas las relaciones domésticas e internacionales, el proce- 
so de privatización acelerada de los servicios sociales, la oli- 
garquización de los aparatos políticos, etc. son algunos de 
los factores que hacen pasar al sector mercantil capitalista a 
un inmenso número de personas cuya fuerza de trabajo era 
contabilizada antes en otros términos. La contabilidad «so- 
cialista» ha sido en varios aspectos parecida a la vieja conta- 
bilidad campesina: no se tenía en cuenta la traducción en 
dinero de la fuerza de trabajo humana empleada porque el 
trabajo no se consideraba «asalariado» (en el «socialismo 
real» sólo se consideraba parcialmente «asalariado»). 

La traducción a términos dinerarios del valor del enor- 
me sector de trabajo voluntario, semivoluntario, discipli- 
nado o contingentado pero, en cualquier caso, no mercan- 
tilizado que existía en los países del llamado «socialismo 
real» (la otra cara de la moneda de la estatalización burocrá- 
tica) está dando lugar ahora a desequilibrios imposibles de 
calcular en términos económicos derivados de la economía 
de mercado capitalista. 

La heterogeneidad de los cálculos hechos sobre secto- 
res económicos muy diferentes (el sector voluntario, se- 
mivoluntario, no-mercantil y el sector sometido a la com- 
petición internacional) está en la base de los enormes 
desequilibrios hoy existentes en toda la Europa del Este y 
de muchos de los conflictos allí existentes. Entre otras 
razones porque es de todo punto imposible traducir las di- 
ferencias de intereses en sociedades pluriculturales, plu- 
rirreligiosas, plurilingúísticas, que se hallan, además, en 
transición de un tipo de economía a otra, con categorías to- 
madas de la economía mercantil ampliamente desarrollada 
y controlada por alguna forma de juego democrático (por 
consenso o por aceptación de la alternancia). 

Si es difícil encontrar un punto de equilibrio entre tales 
intereses en países democráticamente consolidados (como 
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se ve en la Italia de la Liga Norte y en la España de la «gue- 
rra del agua»), ¿qué pensar de países con mayores diferen- 
cias étnicas y no acostumbrados todavía a traducir en dine- 
ro de compraventa los sentimientos de las personas? 

El empobrecimiento real de las economías domésticas 
que representó para la población en la antigua URSS y en 
los países del antiguo Pacto de Varsovia el esfuerzo econó- 
mico-militar sostenido desde 1950 y acentuado durante la 
década de los 80 salta ahora a la luz en una forma doble- 
mente llamativa cuando se trata de traducir los datos bási- 
cos de la antigua economía a la economía mercantilizada, a 
la contabilidad hecha sólo en dinero, Curiosamente las me- 
joras logradas en estos países en el campo de la sanidad, de 
la educación y de los servicios sociales en general no se con- 
tabilizan hoy en parte alguna, pero se agregan al valor de la 
fuerza de trabajo de los técnicos que se trasladan a Europa 
occidental. Con la lógica mercantil del capitalismo este 
plus de formación educativa gratuita (muchas veces equi- 
valente a los costosos máster y postgrados de nuestras uni- 
versidades) tendría que ser deyuelto a la Hacienda corres- 
pondiente para su redistribución social. Puesto que no se 
hace así, las empresas de este lado del mundo se benefician 
una vez más de algo que no han pagado. 

Al suprimir las antiguas ventajas sociales y el pleno em- 
pleo, cosas que, por otra parte, no ocultaban desigualdades 
sociales internas ni, por supuesto, la falta de competencia 
tecnológica de los productos, aquel empobrecimiento, por 
comparación con el tipo de economía capitalista, resalta 
para nosotros doblemente. Para quienes vivían en el «so- 
cialismo real», sin embargo, la pérdida de servicios sociales 
sin que se les garantice empleos estables mejores ni mejo- 
ren las economías familiares es motivo de escándalo. En 
este escándalo tiene su origen la rectificación política anti- 
capitalista que se está produciendo en los países que pusie- 
ron mayor énfasis en el proceso de privatización y mercan- 
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tilización: la antigua URSS, Polonia y Hungría. Los resulta- 
dos de las últimas elecciones en estos países hace inequivo- 
ca la protesta. 

Así pues, la rendición incondicional de la URSS en la 
tercera guerra mundial no sólo ha representado el final de 
los ideales e ilusiones de muchas gentes pobres de los pai- 
ses empobrecidos. Para ellos ha representado también la 
pérdida de una de las pocas posibilidades de supervivencia 
que en el mundo tienen los que no tienen nada: la de ser 
considerados realmente como testimonio de las argumen- 
taciones de fuerzas que se combaten en el plano mundial, 
En un mundo dividido en dos bloques ideológicos cerrados 
el paría excéntrico era todavía pretexto de uno de los po- 
deres contra el otro, contra el adversario. Y en ese sentido 
podía recibir alguna ayuda: a veces económica, casi siem- 
pre militar (pero en un mundo armado el valor de las 
armas también es traducible en dinero). En un Imperio 
Único en el que la OTAN tiene un día la forma de la UNE 
CEF y al día siguiente la forma de Gran Gendarme Univer- 
sal, el paria excéntrico ya no es nada: no es ni siquiera ob- 
jeto potencial de la explotación de los que se presentan 
como amigos. 

En esas condiciones el paria excéntrico se da cuenta de 
dos cosas al mismo tiempo. 

Primera: que lo único que le queda para sobrevivir son 
las antiguas armas que un día le proporcionaron (prestadas 
o vendidas) los que entonces se presentaban como amigos 
ideológicos en el conflicto internacional. 

Segunda: que lo único que tiene consistencia en el uni- 
verso de los ni siquiera explotados es la identidad primaria 
y más próxima (la familia, la etnia, las creencias religiosas 
compartidas). Lo demás viene por añadidura. Y la añadi- 
dura es una vez más, sin ninguna duda, la universalización 
del liberalismo económico y político a pueblos que de éste 
sólo conocen uno de sus rasgos: la capacidad de muerte de 
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las armas logradas por el avance científico-técnico del libe- 
ralismo euronorteamericano. 

Tal universalización es de hecho un nuevo fundamen- 
talismo. El más peligroso de todos: el nuestro. El funda- 
mentalismo que lleva las armas a los otros en nombre de la 
libertad y se queja luego hipócritamente de que los «bárba- 
ros» usen entre ellos aquellas armas que nosotros sabemos 
que no deben usarse, Lo que en nuestro lenguaje era lógi- 
ca de la disuasión, o sea, «guerra fría» ha acabado convir- 
tiéndose en guerra de verdad en la otra parte del mundo. 
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Invasión cultural y racismo diferencialista: 
la otra barbarie finisecular 


Son exactamente como nosotros. Nacen y mueren y, en su 
viaje desde la cuna a la tumba, persiguen algunos sueños 
que se hacen realidad y otros que munca se logran. Tienen 
miedo a lo desconocido, buscan el amor y aspiran a conse- 
guir la felicidad a través del matrimonio y de los hijos. 


Tayyeb Saleh, Epora de migración al Norte 


El final del siglo Xx y del segundo milenio está siendo 
marcado por choques entre culturas cuyas dimensiones, según 
todos los indicios, pueden llegar a ser muy considerables. 
Basta con pensar en los posibles efectos de las migraciones 
intercontinentales en curso y en los desplazamientos de po- 
blación hacia las grandes ciudades que están teniendo lu- 
gar en los cinco continentes.' 

O en el horror de la guerra que durante estos últimos 
años ha enfrentado a serbios, croatas y bosnios en la anti 
gua Yugoslavia. 

O en los miles de muertos producidos por los conflictos 
interémnicos en África. 

O en los atentados contra inmigrantes que tienen lugar 
cotidianamente en tantos países europeos. 

O en los atentados contra ciudadanos europeos que se 


1. King/Schneider, La primera revolución mundial (Informe del Club 
de Roma), traducción castellana: Barcelona, Plaza Janés, 1991; OCDE, £l 
futuro de las migraciones, traducción castellana: Madrid, Ministerio de Tra- 
bajo y Seguridad Social, 1989. 
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han producido durante 1993 y 1994 en Argelia y en Egipto. 

O en los conflictos que se producían casi simultánea- 
mente en la selva amazónica, donde lo premoderno, lo mo- 
derno y lo postmoderno compiten a veces sin reconocerse 
como tales. 

O en las agresiones de las últimas décadas contra los in- 
dígenas australianos. 

O en la larga guerra no declarada que asola Perú. 

O en el inesperado levantamiento indígena en Chiapas, 
en el México profundo, donde un buen día los antepasados 
de estos hombres insumisos que hoy se rebelan desespe- 
rados escucharon el grito de protesta de Bartolomé de las 
Casas. 

O en las agresiones sistemáticas contra los indígenas 
guatemaltecos y ecuatorianos a los que se intenta expulsar 
de tierras en las que han vivido durante siglos. 

O en la cadena causal, cada vez más patente, entre ex- 
plotación económica, supervivencia del campesinado indí- 
gena, economía de la droga, violencia primitiva que casi 
siempre toma la forma de matanza de los pobres, malestar 
cultural (que crecientemente se expresa en la cólera del 
ciudadano humillado) y sociedad policial postmoderna. 

También en este caso la mera enumeración de conflic- 
tos y agresiones en los cinco continentes sería un rosario in- 
terminable. La exhaustividad en esto es imposible porque 
cuando has acabado de mencionar el último conflicto in- 
terétnico del que había noticia ayer ya están brotando otros 
en otras partes del mundo. 

Importa, en cambio, aclarar la perspectiva general, el 
ángulo de la mirada nueva: la desaparición de todo un 
mundo, de lo que fue llamado «el segundo mundo», y la 
configuración de un Imperio basado en un nuevo univer- 
salismo que trata de imponer un pensamiento cuasi-único 
genera constantemente malestar, desconcierto, desespera- 
ción, cólera y, a veces, protesta tanto en el ámbito de lo que 
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han sido los estados nacionales modernos como en ámbitos 
culturales que en las décadas anteriores habían quedado al 
margen del proceso de mercantilización de todas las rela- 
ciones humanas. 

La universalización del sistema de contabilidad econó- 
mica, la imposición por la vía de urgencia de valores cre- 
matísticos completamente ajenos a las culturas indígenas y 
la recomposición de la división internacional del trabajo en 
este Imperio Único en el que conviven el hambre y el des- 
pilfarro, la miseria y el lujo superfluo, son factores que en 
la actualidad hacen estragos entre las poblaciones más des- 
favorecidas. 

Un mundo capaz de organizar, filmar y aplaudir un 
atentado a las otras culturas como la París-Dakar sólo pue- 
de crear malestar cultural y fiundamentalismos varios. 

Pero ese mundo, de momento, es el nuestro. 

Es difícil prever ahora el desarrollo y las consecuencias 
posibles de fenómenos de dimensiones tan amplias como 
lo son los choques entre culturas y las agresiones culturales, 
pero sabemos con toda seguridad que este proceso, esta 
«gran perturbación» de ahora, será imparable mediante 
procedimientos pacíficos mientras sigan aumentando las ya 
enormes diferencias hoy existentes entre mundo pobre y 
mundo rico, entre países pobres y países ricos, entre regio- 
nes pobres y regiones ricas de un mismo mundo.” 

Me atrevo a decir a este respecto que el análisis de la ba- 
talla que se está librando ahora mismo en Brasil (antes y 
después de las Conferencias que tuvieron lugar en Río de 
Janeiro en junio de 1992) es clave para entender un cho- 


2. Susan George, La trampa de la deuda, Tercer Mundo y dependencia, 
Madrid, IEPALA, 1990; Susan George, El bumerang de la deuda (De qué ma- 
nera nos afecta a todos la deuda externa del Tercer Mundo), Madrid, Deriva 
Editorial, 1993; Luis de Sebastián, Mundo rico, mundo pobre: pobreza y soli- 
daridad en el mundo de hoy, Santander, Sal Terrae, 1993. 
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que entre culturas en el que cada vez se hallan más interre- 
lacionados los problemas demográficos con los problemas 
étnicos, económico-sociales y ecológicos, decisivos, todos 
ellos, para el futuro de la Humanidad. Tan clave al menos 
como la huida hacia la Europa central, occidental y del sur 
de considerables masas de población procedentes de la Eu- 
ropa oriental y de África. 

Tenemos, además, un buen motivo lingúístico para apro- 
ximarnos a la medición de la magnitud que puede llegar a 
alcanzar este choque cultural: por primera vez en la histo- 
ria de la humanidad la palabra «mundo» adquiere su senti- 
do pleno (esto es, su acepción económica y política coinci- 
de con su acepción geográfica). Ello es debido al proceso 
de mundialización del capitalismo en su fase actual, a la 
existencia de un mercado propiamente mundial, así como 
a la incorporación a la escena política internacional de 
países de los cinco continentes.” 

El proceso de mercantilización se ha hecho tan univer- 
sal que está llegando ya a los hielos perennes de la Antárti- 
da. La cultura euronorteamericana (y no sólo ella) ha he- 
cho de los lugares más recónditos del planeta objeto de la 
ferocidad mercantil o simple propuesta aventurera para 
nómadas cansados de yer las propias desgracias. El planeta 
Tierra es hoy a la vez sujeto de una amenaza ecológica sin 
precedentes y mero objeto de los reclamos de las agencias 
de viajes. La ya antigua «tendencia espiritual hacia la nada», 
que viene caracterizando a las culturas europeas en la crisis, 
celebra ahora un nuevo carnaval mientras la esperada cons- 
ciencia excedente de los ociosos sigue mutando, como casi 
siempre, en cinismo excedente de vuelta ya de todas las éti- 
cas del trabajo como sacrificio voluntario, 


3. L Wallerstein, «Class Conflict in the Capitalist World-Economy», 
en The Capitalist World-Economy (selección de ensayos), Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge-Londres-Nueva York, 1979, 
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El viejo dicho nada humano me es ajeno adquiere de este 
modo —en este mundo que es a la vez «grande y terrible», 
en el sentido gramsciano, y un pañuelo para usuarios de 
agencias de viajes— una dimensión nueva. ' 

Pero para que realmente la vieja máxima se convirtiera 
en norma de comportamiento de las gentes en Europa ha- 
ría falta algo más que autoconsciencia ilustrada; haría falta 
consciencia de especie, esto es, consciencia de que todos 
los hombres, mujeres y varones, niños, adultos y viejos, de 
las diversas etnias, culturas, religiones y creencias, somos 
parte de una misma especie. Ahora bien, las grandes mi- 
graciones en curso (intercontinentales, pero también, y de 
momento sobre todo, dentro de los mismos continentes) y 
el choque entre culturas al que dan lugar no están siendo 
precisamente un factor alimentador de la consciencia de 
especie, tan necesaria igualmente por motivos ecológicos, 
sino todo lo contrario: motivo o pretexto para la extensión 
del racismo y de la xenofobia en la vieja Europa. 

Hay que saber a estas alturas que el universalismo de las 
varias subculturas que han configurado la razón burguesa 
ilustrada (incluido el humanismo) no es incompatible con 
el sistema de jerarquías y exclusiones que adopta las formas 
del racismo y del sexismo. Xenofobia y racismo se han mo- 
vido siempre, desde el siglo XvI y, señaladamente, desde el 
XvIIt, entre el integrismo de la diferencia y el fundamenta- 
lismo universalista.* 

La memoria de las exclusiones del pasado se transfiere 
a las exclusiones del presente. Por eso se está dando tanta 
importancia a investigar en qué forma la internacionaliza- 
ción de los movimientos de población y los cambios que se 
han producido en la función política del estado-nación 


4. A, Memmi, Le racisme, París, Gallimard, 1982. Ejemplos de ambas 
posiciones en la antología de A. Béjin y J. Freund (edición a cargo de): 
Racismes, antiracismes, París, Méridians-Klincksiek, 1986. 
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pueden desembocar (o están desembocando ya) en un 
nuevo tipo de racismo.” Para entender las ambigúedades 
del nuevo tipo de racismo que hoy amenaza a las grandes 
ciudades europeas hay que tomar en consideración dos fac- 
tores. El primer factor es el debilitamiento del concepto de 
raza imperante desde el siglo xIx, El segundo factor es un 
efecto perverso de la descolonización. 

Los estudios científicos, biológicos y antropológicos, 
realizados en las últimas décadas sobre la evolución del pa- 
trimonio genético y sobre la evolución de las culturas han 
tenido como consecuencia, efectivamente, un cambio en la 
consideración tradicional del concepto de raza. Luca Ca- 
valli-Sforza ha puesto de manifiesto estos últimos años que 
el homo sapiens es por naturaleza migrador y mestizo. La es- 
pecie humana es tal vez la única especie viva que, desde su 
origen, no ha cesado de mezclarse porque no ha cesado de 
desplazarse. Desde este punto de vista puede decirse que 
no existe raza verdadera en el hombre o, si se prefiere, 
que existen millares de ellas porque no se sabe dónde em- 
pieza y dónde termina realmente una raza. 

El único criterio preciso y científicamente admitido 
hoy en día para hablar de identidad y diversidad biológica 
es el de las «frecuencias genéticas», o sea, frecuencias de 
ciertos tipos genéticos, como, por ejemplo, grupos san- 
guíneos, rhesus, HLA o secuencias de nucleóticos en el 
ADN, que permiten establecer reagrupamientos y divisio- 
nes. Si nos atenemos a estas frecuencias la frontera entre 
grupos no aparece jamás como una clara línea de divi- 
sión, como una demarcación establecida, sino más bien 
como una zona imprecisa, borrosa, como una zona mem- 
branosa por la que se pasa insensiblemente de una «raza» 
a otra. Más información que las razas dan, sobre identidad 


5. Véase a este respecto la primera parte de É. Balibar y 1. Wallers- 
tein, Race, nation, classe. Les identités ambigiies, París, La Découverte, 1988. 
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y diversidad, los «mapas genéticos» en que ha trabajado el 
propio Cavalli-Sforza: los prevalentes sanguíneos sobre 
muestras de población permiten levantar mapas planeta- 
rios que revelan la frecuencia de los tipos de ciertos ge- 
nes. Cuanto más frecuente es un tipo genético más próxi- 
mo está a su punto geográfico de origen; cuanto más raro 
se hace, más se ha desplazado el grupo humano, más se ha 
alejado de su origen. En el caso del homo sapiens parece se- 
guro el punto de partida: África oriental. De allí salió el 
hombre moderno para colonizar todo el planeta hace 
cien mil años, Una de las más interesantes contribuciones 
de la ciencia del siglo xx es el haber logrado establecer los 
mapas genéticos de centenares de pueblos poniéndolos 
en relación con los mapas lingúísticos y estableciendo así 
la correspondencia entre historia cultural e historia bio- 
lógica.” 

Pero, como todo descubrimiento científico importante, 
tambien éste conlleva incomprensiones. Uno de los pro- 
blemas con que está chocando el conocimiento científico 
de las identidades y diversidades actualmente es que este 
reagrupamiento por frecuencias genéticas contradice muy 
a menudo el sentido común, el cual se funda en la apre- 
ciación visual de los caracteres exteriores, en lo que tradi- 
cionalmente se llaman «rasgos raciales» evidentes. Desde 
Copérnico y Galileo pasando por Darwin, Einstein y Hei- 
senberg la explicación científico-racional del mundo ha te- 
nido en el llamado sentido común basado en las aprecia- 
ciones visuales su más persistente adversario. También lo es 
ahora. Pues, contra lo que sugiere el sentido común, si nos 
atenemos a los mapas genéticos hay que decir que los ne- 
gros están más cerca de los blancos que los amarillos asiáti- 


6. L. L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos. Historia de la diversidad humana, 
Barcelona, Crítica, 1994 (hay también una versión catalana, Barcelona, 
Institut Catalá d'Estudis Mediterranis, 1994). 
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cos; que los aborígenes de Australia están más próximos de 
los asiáticos que de los negros africanos. 

La conclusión es que los caracteres físicos aparentes que de- 
finen la noción popularizada de raza resultan ser en realidad los 
rasgos más superficiales de un grupo humano, y no hacen más que 
traducir las adaptaciones fistológicas al clima. La combinación 
de los estudios biológicos, arqueológicos y antropológicos 
en curso permite concluir que los blancos surgieron de los 
negros por selección natural, al absorber la piel blanca más 
radiaciones ultravioleta que la negra, ventaja natural deci- 
siva en las regiones templadas; las narices se fueron hacien- 
do más anchas en los países tropicales y estrechas en los 
fríos por su proceso de selección natural que favorece la fil- 
tración del aire. Pero estas apariencias son las más superfi- 
ciales, las que menos elementos de información nos pro- 
porcionan y resultan relativamente recientes en la escala de 
la humanidad: bastan de diez a veinte mil años para que se 
opere el cambio de color de la piel. El color blanco de los 
europeos no se remonta a más allá de diez mil años. 

Es probable que el sentido común del homo sapiens tar- 
de algún tiempo en convencerse de esto. También es pro- 
bable que en nombre de ideologías establecidas o por esta- 
blecer aparezcan autoridades que se nieguen a reconocer 
los mapas genéticos como hubo otras que se negaron a mi- 
rar por el telescopio de Galileo o prefirieron bromear so- 
bre los antepasados de Darwin y Huxley. El peligro aumen- 
ta cuando el sentido común no cultivado (el cultivado sabe 
de sus límites; sabe, por conocimiento histórico, de sus 
propias debilidades) se alía con demagogos que ayer afir- 
maban la pureza de la propia identidad y hoy ponen el 
acento en la exageración de las diferencias étnicas y cultu- 
rales, Pero, una vez más, el mayor de todos los peligros es la 
alianza del sentido común no cultivado con los demagogos 
xenófobos y con aquella parte de la comunidad científica 
que siempre está dispuesta a acomodar los nuevos descu- 
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brimientos a una ideología defensora de la situación social- 
mente privilegiada de la propia cultura. 

Eso es lo que está empezando a pasar en algunas de las 
grandes ciudades de Europa. No es, por tanto, ninguna 
paradoja el que el neo-racismo de finales del siglo XxX se 
presente como un racismo «sin razas» (algo bien conocido, 
por otra parte, desde hace algún tiempo en los países an- 
glosajones): el centro de su argumentación no es ya la he- 
rencia biológica, sino más bien el carácter supuestamente 
irreductible de las diferencias culturales. Aunque no siem- 
pre sea así (puesto que racismo nuevo y viejo se mezclan en 
muchas circunstancias), suele admitirse que la tendencia 
dominante en el neo-racismo del final del siglo XX no es 
postular la superioridad de unos grupos étnicos o de unos 
pueblos respecto de otros, sino acentuar de manera decla- 
matoria o presuntamente científica el carácter nocivo de la 
cancelación de las fronteras, la incompatibilidad de las dis- 
tintas formas de vida y de las tradiciones. Se trata, en suma, 
de un racismo predominantemente diferencialista.” 

Una de las consecuencias de este neo-racismo o racis- 
mo diferencialista en el plano de las ideas políticas es que 
utiliza y retuerce algunos de los argumentos tradicionales 
del antirracismo europeo de las últimas décadas. De ahí 
lo que se ha llamado estrategia de la retorsión,” a saber: se ad- 
mite o se postula que las razas no constituyen unidades 
biológicas aislables, que no hay razas; se pasa luego a ex- 
plicar el comportamiento de los individuos, sus actitudes, 
no ya a partir de la sangre o de los genes, sino de la perte- 
nencia a «culturas» históricas, y, a partir de ahí, el racismo 


7. P.A. Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Pa- 
rís, Éditions La Découverte, 1987 (2* edición: Gallimard, 1992). Y véase 
también la obra dirigida por el mismo P. A. Taguieff, Face au racisme, vol, 
L, «Les moyens d'agir», París, La Découverte, 1991. 

8. Ibid. págs. 17-18. 


245 


LA BARBARIE 


diferencialista se apropia de la argumentación del cultu- 
ralismo antropológico (tan cara al antirracismo de la se- 
gunda postguerra) que estaba habitualmente orientado al 
reconocimiento de la diversidad, de la igualdad de las cul- 
turas pero también de la permanencia metahistórica de 
las mismas.” 

Se puede detallar un poco más acerca de la confusión 
que se está produciendo en los ambientes antirracistas tra- 
dicionales formados, por lo que hace a Europa, en la de- 
nuncia del fascismo y del nacionalsocialismo de los años 
veinte y treinta, Esta confusión se debe en gran parte al 
nuevo uso combinado que el discurso neo-racista hace (en 
los países anglosajones) de la etología y de la sociobiología 
y (en Francia) de la antropología cultural, una ciencía, esta 
última, que un día se esforzó por demostrar que todas las 
culturas son igualmente complejas y necesarias en el avan- 
ce del pensamiento humano, y que ahora es puesta al ser- 
vicio de la idea de que «la mezcla de culturas», el mestizaje 
y la «supresión de las distancias culturales» traerían como 
consecuencia la muerte intelectual de la humanidad preci- 
samente por hacer peligrar las reglas que nos aseguran la 
supervivencia biológica. 

Tan importante como captar este efecto de retorsión al que 
se ha referido Pierre-André Taguieff es darse cuenta de que 
las teorías racistas del siglo XIX y, por extensión, las del siglo 
XX se habían construido ya en el campo conceptual del hu- 
manismo, de manera que éste, el humanismo, no es hoy en 
día un parámetro discriminante o un escudo contra el ra- 
cismo, como se supone a veces ingenuamente. En el nuevo 
racismo, sobre todo en el racismo que ha surgido en Euro- 
pa vinculado al miedo a la emigración, una concepción hi- 
postasiada y apriorística de la cultura sustituye a las viejas 
teorías biologistas: la cultura acaba funcionando como natura- 


o. É. Balibar comentando el libro de Taguietf en Lignes, n. 2, 1988. 
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leza cuando se opera metiendo a los individuos y a los gru- 
pos, sin otras consideraciones, en una genealogía de origen 
casi inmutable, 

El racismo diferencialista, que seguramente ha aprendi- 
do a través de la epistemología analítica contemporánea las 
incorrecciones lógicas a las que conduce en este campo la 
falacia naturalista (esto es, el intento de deducir proposi- 
ciones normativas de afirmaciones de hecho, el paso inad- 
vertido del «es» al «debe ser»),'' no se presenta propiamen- 
te como una nueva teoría racista en términos normativos, 
sino, en principio, como una «explicación» de los compor- 
tamientos xenófobos de las multitudes en la medida en que 
considera «naturales» los conflictos interétnicos que sur- 
gen cuando no se respeta la (en su opinión) «irreductible» 
diferencia cultural, 

Por consiguiente, como se viene diciendo con razón 
desde diferentes sitios, los nuevos ideólogos del neo-racis- 
mo que está creciendo en Europa no son ya místicos de la 
herencia, sino más bien técnicos «realistas» de la psicolo- 
gía social de masas. Hay que tener en cuenta, por otra par- 
te, dos cosas: que la idea de «un racismo sin razas» no €s 
completamente nueva en el mundo moderno; y que en la 
nueva división internacional del trabajo existente en el 
sistemamundo no hay xenofobia ajena a las diferencias 
de clase. 

En su diálogo con Wallerstein, Étienne Balibar ha indi- 
cado un importante ejemplo anterior que nos toca de cerca: 
el antisemitismo moderno que madura con el antijudaísmo 
teológico de la España de la Inquisición. Ahí hay ya un ra- 
cismo que puede definirse como «culturalista» y que, mula- 
tis mulandis, se reproduce en la actual «arabofobia» (con- 


0. Véase: «El racismo. Una discusión ética», presentación y selec- 
ción de textos a cargo de Salvador López Arnal, del Grup de Filosofía de 
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 1989, 
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fundiendo lo árabe con el islamismo) que recorre Europa 
en este final de siglo.'' 

La ideología del neo-racismo contemporáneo no se ha- 
llará fácilmente (o se hallará sólo disfrazada) en las páginas 
culturales de los medios de comunicación, sino más bien 
en las páginas de sucesos. Lo cual es ya indicio de la vincu- 
lación entre xenobofía y nuevo clasismo. 

La retorsión neo-racista de los argumentos culturalistas 
de la antropología sería creíble si realmente la heterofobia 
fuera tan universal y permanente como se dice a veces. 
Pero no lo es. Nadie, o mejor, casi nadie, parece haber 
sentido un miedo especial a la invasión de las principales 
ciudades industriales europeas por técnicos y expertos nor- 
teamericanos o japoneses; tal fenómeno ni siquiera fue ob- 
jeto de reportajes periodísticos cuando se produjo. 

En cambio (y sintomáticamente) tiende a considerarse 
«natural» la actitud de miedo/odio al otro, a la otra cultura, 
cuando este «otro» y esta «otra» están representados por 
pobres gentes que huyen del hambre en sus países y buscan 
trabajo en los nuestros. La invasión de aquéllos (técnicos, 
expertos, comerciantes, negociantes) es siempre una «lle- 
gada» pacífica y deseada, a la que los media sólo dedican 
una atención risueña; la llegada de estos otros («emigran- 
tes») es siempre una «invasión» llamada a desatar las bajas 
pasiones (sobre todo) de los de abajo. 

Teniendo en cuenta esa esencial diferencia de trato pa- 
rece claro que los altavoces que hoy representan los medios 
de comunicación no son en absoluto ajenos al tipo concre- 


11. «Ningún discurso teórico acerca de la dignidad de todas las cul- 
turas», ha escrito Balibar en Race, nation, classe, «compensará realmente 
el hecho de que para un black en Inglaterra o para un beuren Francia la 
asimilación requerida para “integrarse” en la sociedad en la que ya viven 
(integración que siempre parecerá a la otra cultura sospechosa de ser su- 
perficial, imperfecta o simulada) se presenta como progreso, emancipación, 
concesión de derechos». 
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to de neo-racismo que acompaña los choques culturales de 
nuestra época.'* 

Bajo la retórica declamatoria de la mayoría de los me- 
dios de comunicación europeos y bajo el pragmatismo 
pseudorrealista vigente en los medios políticos, los com- 
portamientos ante las grandes migraciones, lo que habi- 
tualmente se hace (hacemos) en el encuentro entre cultu- 
ras, o mejor, en nuestro encuentro con mujeres y hombres 
de otras culturas, pone de manifiesto la persistencia de va- 
riantes apenas renovadas de una vieja y conocida idea. 

Esta idea dice sustancialmente que las culturas históri- 
cas de la humanidad se dividen en dos grandes clases: las 
universalistas (progresistas, modernizadoras) y las irreme- 
diablemente particularistas (o primitivas). 

La forma en que «los nuestros», o sea, el oligopolio de 
los medios de comunicación de la cultura euronorteame- 
ricana, trataron a «los otros» durante el conflicto del gol- 
fo Pérsico, o la forma en que se está tratando ahora el de- 
nominado «fundamentalismo islámico» en Argelia son 
dos muestras más de que el viejo principio sigue vigente. 
Porque, ¿de verdad puede alguien creer en serio que al fi- 
nal del siglo xx, en la época de la comunicación instantá- 
nea, hay «fundamentalistas» que se juegan la vida por re- 
tornar al «primitivismo» del pasado? ¿No es más sensato 
suponer que tanta entrega, tanta tensión moral, tanto fa- 
natismo y tanta intolerancia tienen detrás comparaciones 
de esas que «los nuestros» suelen considerar odiosas y de 
las que tal vez no salen demasiado bien librados los «mo- 


12. Sobre algunas exageraciones de los media: Antonio Izquierdo Es- 
cribano, La inmigración en España: 1980-1990, Madrid, Servicio de Publi- 
caciones del Ministerio de Trabajo, 1992; «La inmigración inesperada», 
en mientras tanto, u. 49, marzo-abril de 1992; «Política e inmigración en 
la España de 1992», en AAVV, Inmigración, pluralismo y tolerancia, Madrid, 
Editorial Popular, Jóvenes contra la intolerancia, 1993. 
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dernizadores universalistas»? Para juzgar con ecuanimi- 
dad el fundamentalismo de los otros hay que tener el 
coraje de juzgar primero el fundamentalismo de los nues- 
tros. Lo otro es doble moral, doble rasero, medias verda- 
des, verdades a destiempo. 

Soy de los que piensan que los problemas del racismo 
y de la xenofobia implicados en la vieja idea que diferen- 
cia tan drásticamente entre culturas de dos tipos acaban 
rigiéndose (y quizá resolviéndose) al fin por el principio 
de la relatividad general bajo el que caen todas las decla- 
raciones político-culturales de importancia (el ver la paja 
en el ojo ajeno sin notar la viga en el propio),Tal princi- 
pio, en su aplicación a nuestro caso, viene a decir que 
«universalismo» (modernizador) y «particularismo» (pri- 
mitivista) se convierten por lo general en términos posi- 
tivamente intercambiables (y con el signo de valoración 
cambiado) según que tales palabras hayan de ser utiliza- 
das hacia adentro, en el marco de estados multinacionales 
cuya plurinacionalidad y desigualdad regional no acaba 
de ser reconocida, o hacia afuera, quiero decir: en defen- 
sa de la propia identidad /diferencia frente al otro uni- 
versalismo modernizador (que en este caso adquiere el 
matiz peyorativo de «uniformista» o el más drástico de 
«asimilacionista»). 

La paradoja que de ahí resulta no es casual, pues un 
racismo diferencialista consecuente tendría que ser uni- 
formemente conservador y sostener la fijeza, por así de- 
cirlo, de todas las culturas. La presencia latente del tema 
jerárquico, que en los antiguos tiempos del racismo abier- 
tamente antiigualitario presuponía una antropología di- 
ferencialista fundada en la genética o en la Vólkerpsycholo- 
gie se expresa ahora prioritariamente mediante un modelo 
individualista: las culturas implícitamente superiores se- 
rían aquellas que valorizan o favorecen la iniciativa «in- 
dividual», aquellas culturas en las que el espíritu comu- 
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nitario está conformado precisamente por el individua- 
lismo.* 

Pero a diferencia del antiguo racismo, el nuevo oculta o 
disfraza la afirmación de jerarquías en lo cultural y se hace 
integrador o asimilacionista por el procedimiento de bo- 
rrar la acepción antropológica del término «cultura» e im- 
plicar que en el encuentro entre dos no hay más Cultura 
que la propia (de donde resulta que el otro, el inmigrante, 
por definición no tiene «cultura»); pues cuando se trata de 
un poeta, de un cineasta o de un narrador de la otra misma 
cultura que el inculto aspirante a proletario no lo llamamos 
«inmigrante»: en ese caso es (implícitamente) «uno de los 
Nuestros», 

Y por ahí pasamos al segundo factor, 

Se ha dicho que este neo-racismo que crece ahora en 
Europa es propio de la época de la descolonización, de una 
época caracterizada por la inversión de los movimientos de 
población entre colonias y metrópolis y por la escisión de la 
humanidad en el interior de un solo espacio político, en un 
solo mundo. 

Eso es verdad. 

Immanuel Wallerstein ha captado, con precisión creo, 
la ambigúedad de fondo de la xenofobia en el mundo de 
hoy, así como el carácter funcional de un neo-racismo cla- 
sista que regula la entrada de inmigrantes en función de las 
necesidades del mercado laboral interno mientras traslada 
una parte del proceso productivo a Asia, África o América 
Latina. 


13, Sobre este punto se puede comparar la opinión de Balibar en el 
ensavo citado con lo que dice [, Wallerstein en «The Ideological Ten- 
sions of Capitalism: Universalism versus Racism and Sexism», en J. 
Smith, J. Collins, T. K. Hopkins v A. Muhammad, Racism, Sexism and the 
World-Economy, Nueva York, Greenwood Press, 1989 (recogido también 
en Race, nation, classe, ed. cit.). 
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En efecto, la actitud de desprecio o de miedo respecto 
de quienes pertenecen a otros grupos definidos por criterios 
genéticos (como el color de la piel) o por criterios sociales 
(pertenencia religiosa, modelos culturales, preferencia lin- 
gúística), que es lo que caracteriza la xenofobia, choca de 
lleno con las necesidades económicas de explotación de la 
fuerza de trabajo. En la época contemporánea, que es la de 
la expansión universal del sistema capitalista, la contradic- 
ción que habitualmente produce la xenofobia (ganamos 
en «pureza» / perdemos la «fuerza de trabajo» de las per- 
sonas rechazadas) convierte la conclusión habitual (la ex- 
pulsión del sistema de la otra fuerza de trabajo) en una insen- 
satez; 


Si se quiere maximizar la acumulación de capital es ne- 
cesario al mismo tiempo minimizar los costes de produc- 
ción (consiguientemente, los costes de la fuerza de trabajo) 
y minimizar las protestas de la fuerza de trabajo (no elimi- 
narlas, porque eso es imposible). El racismo es la «fórmula 
mágica» que viene a conciliar todos cestos objetivos.'* 


¿Cómo? Se podría decir que, desde un punto de vista 
operativo, el racismo contemporáneo toma la forma de 
una «etnización» de la fuerza de trabajo mediante la crea- 
ción y continua recreación de grupos y comunidades racia- 
les y/o etno-nacionales-religiosas, que van cambiando según 
los lugares y los tiempos: siempre hay «negros», y si no los 
hay, o son pocos, se inventan los «negros blancos». 

Todo indica que una parte al menos de los grandes mo- 


14. 1, Wallerstein, loc, cit. págs. 3-9. 

Tengo que agradecer aquí informaciones proporcionadas o comen- 
tarios hechos a una primera versión de este capítulo por las siguientes 
personas: Antonio Izquierdo Escribano, Víctor Rios, Pere Gimtferrer, 
Joan Lluís Marfany y Verena Stolcke. 
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vimientos migratorios y de refugiados que en este fin de si- 
glo afectan a cuatro continentes son movimientos forzados, 
obligados y alentados, en los que las empresas beneficiadas 
que hoy sustituyen al negrero del siglo xvm se ahorran has- 
ta el gasto del transporte, 

Ello es posible porque la mundialización del sistema ca- 
pitalista ha acabado por hacer del trabajo humano no sólo 
una mercancía que aliena a aquella parte de la humanidad 
que hoy, en la fase del paro estructural, logra vender su 
fuerza de trabajo, sino también una aspiración por la que 
se juega la vida diariamente otra parte de la humanidad 
que ni siquiera ha podido entrar en el ciclo de la explotación. 

El final de la experiencia alternativa al capitalismo en 
los países del Este de Europa no sólo ha dejado «vacante» la 
sede del «segundo mundo», como escribió con gracia Ma- 
rio Benedetti, sino que ha contribuido a multiplicar el nú- 
mero de los potenciales «negros blancos» a disposición del 
capital, 

Así las cosas, ¿quién va a considerar exagerado recordar 
a Espartaco y Savonarola como héroes del siglo XXI? 
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19 
Tolerar lo intolerable, 
tolerancia represiva 


Toda su indignación por la filantropía enmascarada le 
acompañó mientras escribía [,..] Estuve a punto de gritar 
le: «¿No las oye?». El crepúsculo estaba repitiendo las últi- 
mas palabras de Kurtz en un persistente susurro a nuestro 
alrededor, en un susurro que parecía crecer amenazadora- 
mente como el primer susurro de un viento que se levanta: 
«¡El horror!» «¡El horror!» [...] 

Pero reuni todas mis fuerzas y hablé despacio: «La última 
palabra que pronunció Kurtz fue... su nombre», 


Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, 14 


Limpieza étnica, violaciones, torturas, asesinatos son 
hoy el pan nuestro de cada día en varios lugares del mun- 
do. Algunos de ellos muy próximos a los centros culturales 
de Europa. Y, sin embargo, todas esas cosas son viejas cosas: 
la compañía inseparable de las guerras, de todas las guerras 

- del siglo xx. Al poner el acento en las manifestaciones de la 
barbarie en Bosnia, en Ruanda, en Burundi, en Chechenia, 
en Perú, en Bolivia, en Golombia y en tantos otros sitios las 
gentes bienintencionadas manejan cifras de muertos, de 
asesinados por la espalda, de mujeres violentadas y violadas. 

Y es natural que así sea. 

Porque eso es lo que conmueve el alma de los otros. 

Pero entre los relámpagos de las muertes, de los asesi- 
natos, de los campos de concentración, de las mujeres y ni- 
ñas violadas y de los campos de refugiados, apenas se oye ya 
la vieja pregunta indignada que ha obligado a la humani- 


255 


LA BARBARIE 


dad en otras ocasiones a dar marcha atrás en el trillado y 
siempre nuevo camino de la barbarie: ¿Por qué? ¿por qué 
todo esto? O en la forma más adecuada a los conocimientos 
necesarios en nuestro siglo: ¿De dónde han salido y siguen 
saliendo tantas armas para tantas muertes mientras tanto se 
habla entre nosotros de tanta barbarie? 

Es notable: veo más indignación en las caras de los res- 
ponsables de los medios de comunicación cuando recuer- 
dan fuera de contexto el «¿qué libertad?» del revoluciona- 
rio de la sonrisa fea que al comentar la barbarie cotidiana 
que hoy día sigue brotando de la gran desigualdad. Como 
si esto último fuera una fatalidad natural de la que sólo se 
puede informar al gran público de forma aséptica, entre- 
cortadamente y sin preguntas por las causas y motivos del 
mal. 

Las imágenes que llegan de Ruanda son especialmente 
significativas de la nueva barbarie del final de siglo: una ma- 
tanza de casi un millón de personas, hutus y tutsis, entre 
abril y julio de 1994, renovada en abril de 1995; dos millo- 
nes de personas, hutus en su mayoría, refugiados en Tanza- 
nia y en Zaire, que temen volver a Ruanda; miles y miles de 
personas sin trabajo, sin vestidos, sin nada que llevarse a la 
boca, hambrientos, conducidos en terribles manadas, 
como animales, de un lado a otro, entre el miedo y el terror 
alos que tienen las armas, y la convicción, entre los más jó- 
venes de que la barbarie del arma es la única solución para 
seguir viviendo. 

Acabamos de aprender que las imágenes correspon- 
dientes al Infierno de Dante no las habíamos visto todavía. 
Pues al horror de la muerte de miles y miles de personas se 
une el espectáculo incomprensible de la parodia de un jui- 
cio, a la occidental, por los crímenes de guerra justo cuan- 
do todo el mundo es consciente de que en las condiciones 
dadas sólo el fusil sirve realmente para sobrevivir. Un cír- 
culo vicioso infernal se ha creado aquí: las matanzas de 
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Ruanda y Burundi se cometen en la impunidad, con las ar- 
mas que los europeos hemos proporcionado a los africa- 
nos, y los juicios contra los responsables de la limpieza ét- 
nica se convierten en una parodia en la que el alto 
comisariado de la ONU se limita a prestar protección a los 
acusados de tomar parte en el genocidio. El presidente de 
Kenia, Daniel Arap Moi, ha llamado la atención, en abril de 
1995, sobre cómo las diferencias étnicas entre hutus y tutsis 
fueron exacerbadas por los colonizadores belgas que desde 
1916 auparon a los tutsis sobre la mayoría hutu fomentan- 
do los estereotipos raciales de dos comunidades que ha- 
bían forjado matrimonios mixtos y compartido territorio, 
lengua, tradiciones y creencias. 

Por barbarie hay que entender hoy la crisis y abandono 
de los sistemas de reglas y conductas por las cuales todas las 
sociedades regulan las relaciones entre sus miembros y, en 
menor medida, entre sus miembros y los de otras socieda- 
des. Uno de los síntomas del descenso hacia el abismo de la 
barbarización es el resurgir de la tortura y la manipulación 
masiva e insconciente de las poblaciones. Hobsbawm ha 
mostrado cómo el regreso de la tortura en los años de la 
guerra fría ha sido sobre todo un fenómeno occidental he- 
redado mayormente del fascismo y trasplantado por las 
policías políticas a los países del autodenominado «socialis- 
mo real». En 1992 sólo quince países del mundo estaban to- 
talmente limpios en lo que respecta a torturas, según Ám- 
nistía Internacional, Lo que significa que la mayoría de los 
gobiernos han dejado vía libre a la barbarie, sobre todo en 
el caso del trato a los prisioneros de guerra. 

Hay que considerar la barbarie que padecemos actual- 
mente como respuesta a un doble colapso: el colapso del 
orden político representado por los Estados en funciona- 
miento y el desmoronamiento de las antiguas estructuras 
de relaciones sociales en una gran parte del mundo. Los ac- 
tuales horrores en la ex Yugoslavia no son un regreso al 
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antiguo salvajismo. Michel Ignatieff ha llamado la atención 
acerca de una inquietante circunstancia de la barbarie ac- 
tual, a saber: el hecho de que las atrocidades de esta guerra 
son cometidas en gran medida por una especie de «clases 
que viven peligrosamente», gentes representativas de la 
contemporaneidad: jóvenes desarraigados, de sexo masculi- 
no, de edades comprendidas entre la pubertad y la edad de 
casarse, para quienes ya no existen reglas o límites de con- 
ducta establecidos o efectivos: ni siquiera las reglas estable- 
cidas sobre la violencia de una sociedad tradicional de lu- 
chadores machos. 

Imágenes y tendencias de nuestro mundo: El Padrino de 
Francis Coppola y Before the rain de Milko Manchevshi. 

Lo que estamos viendo en Yugoslavia nos retrotrae a 
las guerras de religión europeas pero ahora libradas con las 
modernas armas convencionales de los principales conten- 
dientes de la guerra fría del siglo xx, Lo que estamos vi- 
viendo en Ruanda nos retrotrae a la barbarie de los anglos 
que terminó con los indios de las praderas, pero, una vez 
más, con las armas de los nuestros. 

Síntonias de la barbarie del presente: la generalización 
de la tortura, de la crueldad gratuita y de la inhumanidad, 
la violación sistemática de mujeres y la «limpieza étnica» 
en los conflictos bélicos que están asolando una parte de 
Europa. 

Los últimos informes anuales de Amnistía Internacio- 
nal dan cuenta del espectacular aumento de las violaciones 
de los derechos humanos (empezando por el derecho a la 
vida y siguiendo por el derecho a vivir con dignidad) en 
todo el mundo, un aumento estremecedor, Vuelve la into- 
lerancia creciente en el tratamiento de los conflictos y, más 
en general, en las relaciones entre humanos de distintas et- 


. Michael Ignatieft, Blood and Belonging: Journeys into the Neu Natio- 
ME Londres, 1993. 
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nias, culturas y religiones. Impresiona el incremento en fle- 
cha de la sobreexplotación de los trabajadores manuales en 
muchos lugares del mundo. Retornan distintas formas de 
esclavitud que parecían definitivamente superadas (inclu- 
yendo el trabajo forzado de los niños). Sigue en aumento el 
número de los hambrientos del mundo, a pesar de todos 
los adelantos en la tecnología agrícola-industrial. Se extien- 
den el racismo y la xenofobia en las principales ciudades 
europeas que figuran en los manuales de los historiadores 
como símbolos de la cultura y de la tolerancia. Se imponen 
de nuevo en la jerarquía de los valores el integrismo y el 
fundamentalismo (empezando por el fundamentalismo li- 
beral) en los cinco continentes. 

Y todo esto ocurre ante la impotencia de las institucio- 
nes internacionales en la resolución de conflictos bélicos 
que hace unos pocos años se hubieran considerado «ex- 
céntricos» O «menores»; ante la cínica complacencia, a ve- 
ces, con que los gobiernos de los países de la OTAN aplau- 
den golpes de estado dados por sus amigos en países como 
Argelia y Rusia supuestamente en nombre de la democra- 
cia. Y, mientras, en varias de las principales democracias re- 
presentativas de la cultura euronorteamericana se extien- 
den los casos de corrupción en la política por utilización 
instrumental de fondos públicos a favor de los partidos ma- 
yoritarios en los parlamentos, lo que en muchos casos está 
convirtiendo la política institucional en una práctica ma- 
fiosa que hasta ahora no ha sido castigada por la vía judicial. 

Una vez más, para tapar el mal y la corrupción se acusa 
de catastrofismo y de demagogia a quienes levantan la voz 
para preguntarse y preguntar a los demás por las causas de 
la barbarie. 

Y una vez más la demagogia está en los hechos. Los he- 
chos son mucho más duros que la mayoría de los discursos 
político-morales de hoy en día. Es imposible hacer aquí la 
enumeración siquiera aproximada de tantos y tantos casos 
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de barbarie de los que se ha tenido noticia en los últimos 
tiempos. 

Sí se puede llamar la atención sobre algunos de ellos no 
siempre bien conocidos entre nosotros, o sólo menciona- 
dos en los medios de comunicación para ser olvidados el 
día después del suceso y amontonados en la papelera don- 
de se acumulan los males del otro mundo, del mundo de 
los excluidos.” 

Me limitaré a unos pocos ejemplos. 

Primero, El mes de junio de 1993 los medios de comuni- 
cación daban la noticia del asesinato de ocho niños que 
dormían en la calle en la ciudad de Río de Janeiro. 

No fue un caso aislado. Según las cifras oficiales pre- 
sentadas a la opinión pública brasileña el 27 de julio, ha ha- 
bido 320 muertes violentas de niños en la ciudad de Río 
sólo durante el primer semestre de 1993. Un informe más 
reciente del «Núcleo de estudios sobre la violencia» de la 
Universidad de Sao Paulo da cuenta del asesinato de 994 
niños y adolescentes en las calles de aquella ciudad en 
1990; y, de acuerdo con este mismo informe, en 1991 y 
1992 el número de niños muertos fue superior a mil dos- 
cientos. En el IM Encuentro Estatal del Movimento de Meni- 
nos y Meninas da Rua, celebrado en Brasilia en noviembre 
de 1992, los coordinadores de este movimiento (que agru- 
pa a unos tres mil educadores, los cuales realizan un traba- 
jo voluntario con unos setenta mil niños y niñas de calle en 
Brasil) cifraban en más de cuatro diarios el promedio de ni- 
ños y niñas asesinados en la calle durante 1992, Se estima 
que la población de niños de calle en Brasil es en la actua- 
lidad de unos siete millones. 

La impunidad de los asesinos de niños protege y alien- 


2. La información de los párratos síguientes me ba sido proporcio- 
nada por Víctor Ríos y fue utilizada originalmente en una carta de la re- 
dacción de la revista mientras tanto. 
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ta el exterminio, El 64% de los procesos abiertos se archiva 
por «falta de pruebas». En Sao Paulo sólo el 20% de los en- 
causados por asesinatos de niños en los últimos años han 
sido condenados. 

Pero no son sólo los niños las víctimas de la crueldad y 
de la barbarie, Numerosos líderes del movimiento de cam- 
pesinos sin tierra, ecologistas, sindicalistas, presos y trabaja- 
dores esclavos han sido asesinados durante este año en Bra- 
sil, donde se reproduce tardíamente la conocida y triste 
historia del capitalismo salvaje cruzado con el colonialismo 
anti-indígena mientras aquí se celebra oficialmente el ori- 
gen histórico de aquellas prácticas. 

Segundo. Casi al mismo tiempo que se ditundía la bar- 
baridad anterior supimos de otra de las víctimas de la barba- 
rie del capitalismo postmoderno: los indios. yanomamis 
muertos a manos de los garimpeiros (buscadores de oro) 
en la parte brasileña de la selva amazónica. 

Si el asesinato de niños revuelve las tripas de la huma- 
nidad bien nacida lo impresionante en este otro caso es la 
frialdad y la crueldad con que se realiza, una vez más, el 
genocidio, ¿Qué sabemos de aquella gentes ¿Por qué y a ma 
nos de quién mueren los indios yanomamis? 

En la actualidad quedan unos siete mil quinientos ya- 
nomamis viviendo en la selva amazónica del Brasil. En 1988 
y 1989 perdieron la vida mil quinientos de ellos a causa de la 
invasión ilegal de sus tierras por parte de cuarenta y cinco 
mil garimpeiros. Se sabe que la propagación de enferme- 
dades y el envenenamiento de las tierras de aquellos indios 
se han convertido ya en prácticas habituales, Pero, a pesar 
de ello, el Secretario de Justicia del estado de Mato Grosso 
ha renovado los viejos tópicos de la barbarie colonialista al 
decir, una vez más, que «los indios son unos imbéciles y 
unos holgazanes que ocupan demasiada tierra». 

Lo mismo que dijeron en otro tiempo los conquistado- 
res españoles en Cuzco, o en Puebla, O, más tarde, los yan- 
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kees en California. Sólo que ahora la vieja recusación de la 
pereza del otro, cuando las tasas de desempleo superan en 
las grandes urbes industriales el 20% de la población activa 
y se teoriza al mismo tiempo sobre la necesidad de ralenti- 
zar nuestro ritmo de vida para evitar el estrés, suena a sar- 
casmo inmantenible. 

Compárese esta actitud con el testimonio que ha deja- 
do Davi Kopenawa Yanomami, en la primera salida de un 
portavoz de estos indios del Brasil, en 1989, para recibir el 
premio Right Livelihood concedido a la organización Sur- 
vival International, según fue recogido por una de sus pu- 
blicaciones de esta institución: 


El gobierno nos trata como animales, no nos respeta. 
Nos quita nuestras tierras, en las que vivimos desde hace 
muchas generaciones antes de la llegada del hombre blan- 
co. La invasión de nuestras tierras está causando mucho su- 
frimiento; nuestros ríos, nuestros bosques están desapare- 
ciendo. El gobierno quiere que abandonemos nuestras 
costumbres y nuestra lengua, y no quiere que seamos due- 
ños de nuestras tierras. Tengo miedo de que nuestros hijos 
y nuestros nietos sufran aún más si no podemos luchar para 
defender y salvar la vida de nuestro pueblo. Estoy haciendo 
todo lo posible para defender a mi pueblo, Muchos mue- 
ren por las enfermedades del hombre blanco, contra las 
que no tenemos defensas. El presidente prometió que sa- 
caría a los garimpeiros, pero no ha hecho nada. No quiere 
permitir que nuestro territorio tenga fronteras legales, Se 
ha enseñado a muchos miembros de nuestro pueblo a be- 
ber «cachaca» [aguardiente de caña] que es mortal para 
ellos. Los garimpeiros lo ocupan todo, construyen casas, 
matan a nuestro pueblo y actúan como si fueran los dueños 
de nuestras tierras. Nos gustaría mucho que los blancos 
comprendieran por qué la protección de estas colinas es 
tan importante para nosotros. Queremos que los blancos 
nos ayuden a defender nuestras tierras, que trabajen codo 
con codo con nosotros para conservar nuestra forma de 
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vida, Yo, Davi Kopenawa Yanomami, quiero ayudar a los 
blancos a aprender cómo construir un mundo mejor junto 
con nosotros, para el bien de todos. 


Davi Kopenawa Yanomami recibió desde entonces nu- 
merosas amenazas de muerte. 

Las amenazas de muerte, y la muerte misma, son el pan 
nuestro de cada día en Latinoamérica. 

Tercero. Las barbaridades cometidas contra civiles por 
Sendero Luminoso de un lado y por el ejército peruano de 
otro son suficientemente conocidas. Recientemente el go- 
bierno presidido por Fuyimori ha aprobado una «ley de 
Amnistía» con la que se pretende dar impunidad a las ma- 
tanzas y otros crímenes ocasionados por personal militar y 
paramilitar en Ashaninkas, Cayaror, Cantuta y Barrios Al- 
tos. La ley ha sido denunciada por la Coordinadora Nacio- 
nal de Derechos Humanos de Perú. Menos conocida es, sin 
embargo, la barbarie que ha asolado Colombia durante los 
últimos años. Tal vez porque el gobierno colombiano no ha 
dejado de hacer declaraciones de principios sobre la de- 
mocracia y el respeto de los derechos humanos tratando 
de lavar así su imagen internacional. La asociación SETA, 
financiada por la Comisión de Derechos Humanos de la 
Comunidad Europea, dio a la luz en mayo de 1993 un es- 
tremecedor informe sobre la situación de los derechos hu- 
manos en aquel país. 

He aquí los datos: 3.221 víctimas de homicidios y desa- 
pariciones en 1988; 2.398 víctimas en 1991; 3.080 muertos 
y desaparecidos en 1992. Los sectores más afectados por la 
violencia política en Colombia están siendo los más pobres 
y los más combativos: los campesinos, los indígenas y los 
sindicalistas. De los 264 sindicalistas asesinados en el mundo 
entre enero de 1990 y marzo de 1991, 138 eran colombia- 
nos, El informe anual de la CIOSL da cuenta de 93 asesi- 
natos o desapariciones forzosas de sindicalistas en Golom- 
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bia. Pero entre las víctimas de la barbarie hay también 
maestros, jueces, estudiantes militantes de partidos de iz- 
quierda, activistas dedicados a los derechos humanos, ni- 
nos de la calle y jóvenes de barrios populares. Los informes 
citados ponen en evidencia la responsabilidad de las fuer- 
zas de seguridad del estado, de la policía y del ejército 
en numerosas masacres, desapariciones forzadas, torturas, 
allanamientos, lesiones personales, detenciones arbitrarias 
y eliminación de testigos. Muestran también las conexiones 
existentes entre dichas fuerzas y los grupos paramilitares, y 
los clanes de narcotraficantes, y los terratenientes, y las eli- 
tes locales. Hay allí tuna verdadera ofensiva para aniquilar la 
protesta social y destruir la fuerza sindical organizada en las 
plantaciones de palma africana, en la industria petrolera y 
en las cementeras de Puerto Nare. Para referirse a la «lim- 
pieza social» de los excluidos (que afecta a los gamines, 
personas sin vivienda, recicladores, drogadictos, prostitutas 
y delincuentes) se ha reinventado allí un término repug- 
nante: «los desechables». 

La escandalosa situación de Latinoamérica queda bien 
resumida en un párrafo de la Declaración Final del IV En- 
cuentro del Foro de Sao Paulo reunido durante el verano 
de 1993 en La Habana: 


La pobreza es cada vez más difícil de ocultar, La ausencia 
de democracia económica y social, el narcotráfico, la corrup- 
ción, el militarismo, los aparatos represivos y de inteligen- 
cia al margen de todo control democrático, el terrorismo 
de estado y la impunidad, constituyen las más graves ame- 
nazas a la construcción de la democracia política en Amé- 
rica Latina. 


Cuarto. Ejemplo, no por conocido, menos doloroso: 
Kurdistán. Cinco años después de la guerra del golfo 
Pérsico, ¿quién tiene presente en Occidente la tragedia de 
los 30 millones de personas que forman el pueblo kurdo? 
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¿Dónde, en qué prensa, los anuncios pagados llamando a la 
defensa del pueblo kurdo? Y, sin embargo, desde que Occi- 
dente salvó sus fuentes de energía en cl golfo Pérsico la si- 
tuación de los kurdos sigue empeorando en Turquía, en 
Irán, en Irak, en Siria, en Armenia y en Azerbaiyán, como 
se ha podido comprobar nuevamente en 1995, En Turquía 
la siniestra «limpieza étnica» desarrollada sistemáticamen- 
te por el ejército presenta rasgos semejantes a los del drama 
de los Balcanes. Durante los últimos años en el Kurdistán 
turco 500 pueblos han sido destruidos, quemados o desalo- 
jados a la fuerza, decenas de miles de personas han tenido 
que huir de sus tierras, los cultivos han sido incendiados y 
miles de hombres y mujeres han sido asesinados por las 
fuerzas militares, por la policía o por fuerzas paramilitares. 
En Irak, una vez terminada la guerra del golfo, el genocidio 
del pueblo kurdo ha continuado, Entre 1991 y 1994 4.500 
de las 5.000 aldeas y pueblos kurdos habían sido demoli- 
dos con explosivos y excavadoras; 25 ciudades de más de 
60.000 habitantes han sido destruidas; 183.000 personas 
habían desaparecido; la agricultura había sido abandonada 
casi totalmente, así como los sistemas asistenciales y los su- 
ministros; las pocas industrias situadas en territorio kurdo 
habían sido paralizadas; dos millones y medio de personas, 
o sea, la mitad aproximadamente de los kurdos iraquíes, si- 
guen viviendo en campos de refugiados sin ningún tipo de 
recursos económicos para mantenerse. Mientras escribo es- 
tas líneas, en julio de 1995, cientos de kurdos están mu- 
riendo a consecuencia de la ofensiva del ejército turco en 
Irak. Dieciocho poblaciones kurdas han quedado destrui- 
das y más de tres mil kurdos iraquíes han sido obligados a 
desplazarse. El ejército turco utilizó en esta ocasión aviones 
de combate contra las poblaciones civiles en los distritos de 
Mirga Sur, Mezuri y Cukurca. Los gobiernos de los países 
miembros de la OTAN, que apoyan abierta o indirecta- 
mente a Turquía, ni siquiera se han dignado en dar res- 
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puesta a las peticiones del dirigente de la guerrilla kurda 
Abdulá Ocalan. ¿Quién recuerda ya a estas alturas que no 
había un solo turco donde viven los kurdos desde hace más 
de mil años? 

De todas las barbaries de la historia reciente la que más 
ha llegado a conmover a la opinión pública europea es, sin 
duda, la que ha padecido y padece la población civil de Bos- 
nia-Herzegovina. Desde abril de 1992 hasta diciembre de 
1993 ha habido en Bosnia 140.000 muertos, 154.000 heridos, 
casi dos millones de personas desplazadas, más de ciento cin- 
cuenta mil detenidos en campos de concentración; doce mil 
personas, muchas de ellas ninos, han quedado paralíticas o 
inválidas; cuarenta mil mujeres han sido violadas. Sólo en la 
ciudad de Sarajevo los heridos entre estas dos fechas supera- 
ban la cifra de 50.000 y los muertos la de 10.000, La comisión 
estatal para el registro de crímenes de guerra en Bosnia-Her- 
zegovina daba ya a finales del 93 la cifra de 21.000 asesina- 
dos, 5.000 criminales de guerra, 169 campos de concentra- 
ción en los que se practica la separación étnica, 72 aldeas 
completamente arrasadas, 559 mezquitas destruidas. 

Una vez más, como en Vietnam, la guerra se convierte 
en memoria del horror.* Y una vez más los testimonios del 
horror vivido superan lo que parecía insuperable. He aquí 
un ejemplo, procedente de Vishegrad. Ocurrió en mayo 
del 92: 


Le hundieron en la boca un gancho de carnicero sujeto 
con una soga al parachoques trasero de un coche y lo arras- 
traron maniatado por toda la población para que la gente 
lo viera y escuchara sus gritos. 

Luego lo degollaron y jugaron al fútbol con su cabeza. 
Y finalmente arrojaron sus restos al río. 


2. Los datos sobre Bosnia proceden de Juan Goytisolo, Cuaderno de 
Sarajevo. Anotaciones den viaje a la barbarie, Madrid, El País-Aguilar, 1993. 
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Las ofensivas militares de tropas serbiobosnias en julio y 
de tropas croatas en agosto de 1995 han tenido como conse- 
cuencia el que se produjeran nuevos éxodos cada vez más 
masivos de las distintas poblaciones en la antigua Yugoslavia. 
Esta vez los perjudicados han sido la población bosnia de ort 
gen musulmán y la población serbiobosnia de la Krajina. 

Durante la ocupación de Srebrenica por los serbios de 
Bosnia, en julio de 1995, 2.700 civiles fueron ametrallados 
por las tropas serbias y enterrados en fosas comunes, 600 
personas fueron concentradas en un campo de fútbol cerca 
de Noval Kasaba, según fuentes norteamericanas que apor- 
taron fotografías realizadas por satélites espías; aproximada- 
mente 20.000 refugiados musulmanes tuvieron que abando- 
nar la ciudad dirigiéndose hacia Tuzla, ya en el territorio 
gubernamental bosnio; 8.000 refugiados bosnios (mujeres, 
niños y ancianos) fueron expulsados de la ciudad; 14.000 re- 
fugiados bosnios fueron víctimas de la «limpieza étnica». 

Mientras esto ocurría en Bosnia, las Naciones Unidas y 
la Federación Internacional de Helsinki para los Derechos 
Humanos denunciaban 3.600 casos de desahucios extrajudi- 
ciales realizados entre 1992 y 1994 por motivos étnicos en 
Zagreb, Split y Osijek, en Croacia: los inquilinos de origen 
serbio eran expulsados de sus casas para poner éstas a dispo- 
sición de refugiados croatas procedentes de Eslavonia y de la 
Krajina en ese momento bajo jurisdicción serbia. Medidas 
parecidas fueron adoptadas cornitra los croatas en Banja Luka. 

Un éxodo aún mayor de poblaciones civiles se ha pro- 
ducido después de la ofensiva croata en la Krajina, en agos- 
to de 1995: 150.000 personas de origen bosnio fueron expul- 
sadas y obligadas a trasladarse a territorio bosnio; durante 
el éxodo se produjeron ataques con ametralladoras, desde 
aviones, contra los refugiados serbiobosnios en las localida- 
des de Kljuc y Bosanski-Petrovac, al norte de Bosnia-Herze- 
govina; muchos refugiados serbios están desaparecidos o 
fueron asesinados por la espalda en Virginmost y en Dvor, 
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otros fueron insultados y apaleados por los croatas durante 
el éxodo: según datos de las NNUU, uno de cada diez refu- 
giados serbios de un contingente de 3,000, obligado a des- 
plazarse a territorio serbio, presentaba heridas en la cabeza 
y otras partes del cuerpo como consecuencia de las pedra- 
das lanzadas por campesinos de origen croata que de esta 
manera se vengaban de los ataques serbios contra ellos en 
1991. Un estado de necesidad conducente a lo peor parece 
haberse instalado en la antigua Yugoslavia. 

Desde hace aproximadamente dos años personas vincu- 
ladas a la Fundación Russell y a la Fundación Lelio Basso han 
intentado que se constituyera un tribunal similar al que juz- 
gó los crímenes de guerra en Vietnam para juzgar ahora los 
crímenes de guerra en Bosnia. Algún paso adelante se ha 
dado en este sentido. Pero tanto esta iniciativa como otras 
iniciativas paralelas de intelectuales europeos encaminadas a 
movilizar a la opinión pública han chocado con la tibieza de 
los gobiernos y la doble moral de las instituciones interna- 
cionales. Mucha gente en lo que fue Yugoslavia tiene, sin em- 
bargo, los ojos y las esperanzas puestas en este tipo de inicia- 
tivas solidarias y muy particularmente en la materialización 
de las acusaciones contra los criminales de guerra. 

Durante meses y meses la imagen torturada de Sarajevo 
se ha convertido en tema principal y repetido de los tele- 
diarios de todos los países de Europa. Pero, por desgracia, 
de aquella guerra cruel se habla casi tanto entre nosotros 
como se ignoran sus causas. He aquí un buen ejemplo de la 
distancia que hay entre la repetición diaria de las imágenes 
de la barbarie y del terror durante unos segundos y la com- 
prensión de los hechos que se narran.? Una buena parte de 


4. Hace tiempo que Ignacio Ramonet, en las páginas de Le Monde Di- 
plomatique, viene considerando esta separación como un rasgo caracterís- 
tico de la televisión en sus informativos. Para la historia del conflicto: Mir- 
ko Grmek, Marc Gjidara y Neven Simac, Le nelloyage etnique. Documents 
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la población europea tiene las imágenes de la barbarie en la 
retina pero no podría explicar qué es lo que está pasando 
realmente en Bosnia, de dónde procede tanto horror. Es 
como si la multiplicación de las imágenes hubiera contri- 
buido a romper el discurso lógico. 

De vez en cuando, sin embargo, los medios de comuni- 
cación facilitan, en tono menor, noticias que van más allá de 
la terrible enumeración de las barbaridades de los militares 
contra poblaciones civiles y de las consecuencias inmediatas 
del odio desatado entre culturas. Mientras se producía la 
ofensiva croata por los caminos y carreteras de la Krajina 
The Times revelaba cómo Franco Tudjman, el presidente de 
Croacia, había borrado a Bosnia del mapa de la antigua Yu- 
goslavia dibujando durante un banquete en Londres. La mis- 
ma publicación especulaba con la hipótesis (muy difundida) 
de un reparto del territorio de Bosnia entre Slobodan Milo- 
sevic y Franco Tudjman a partir de un pacto secreto firmado 
en 1991. Por otra parte, casi al mismo tiempo The Washington 
Post llamaba la atención acerca de la presencia en Croacia, 
en estos últimos meses, de expertos de la Military Professio- 
nal Resources Inc., una empresa privada norteamericana 
que se dedica al entrenamiento militar. Esta presencia se re- 
laciona con la nueva capacidad militar del ejército de "Pudj- 
man. David Fairhall, de The Guardian, ha puesto el dedo en 
la llaga al aducir la reflexión de los expertos militares sobre 
los canales de distribución y zonas de tránsito de armas has- 
ta la antigua Yugoslavia, así como sobre los cánones que se 
pagan para su traslado. Desde hace años se sabe que armas 
procedentes de distintos países han llegado a Serbia, Croacia 
y Bosnia burlando el embargo decretado por las NNUU, 

Lo dicho en los párrafos anteriores vale para lo que está 
ocurriendo en Somalia. O en Ruanda. O en algunas de las 


historiques sur une idéologie serbe. París, Fayard, 1993. Para el análisis: Fran- 
cisco Veiga, La trampa balcánica, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1995. 
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nacionalidades de la CEL O en el Moscú del déspota Yeltsin 
que sucedió a los otros déspotas con el beneplácito de Oc- 
cidente. 

La barbarie crece en la India, en el Sudeste asiático, en 
numerosos países africanos. Y en Washington. Y en el cen- 
tro de muchas de las ciudades de la culta Europa: en Ho- 
landa, donde una niña árabe murió ahogada ante la pasivi- 
dad culpable de los ciudadanos; en Madrid, donde se ha 
llegado a matar a inmigrantes latinoamericanos por serlo y 
a agredir a personas en el metro por el color de su piel; en 
Barcelona, en cuyo metro se empujó en 1994 con intención 
homicida a un extranjero por serlo, En París, donde no 
hace mucho, durante la campaña para las elecciones presi- 
denciales, murió ahogado en el Sena un inmigrante gol- 
peado por los nuevos nazis. Todo ello nuevamente ante la 
pasividad de la mayoría de los presentes que no reacciona. 

La barbarie está anidando en la tremenda brecha que 
se ha abierto en el sistema-mundo del capitalismo: en el 
contraste violento entre los consumos inducidos y las vie- 
jas costumbres; en el choque entre culturas; en la prepo- 
tencia con que se nos impone a todos el americanismo; en 
la desesperación del proletariado mundial, al borde del 
hambre, y de los campesinos que ven sus tierras esquilma- 
das y los productos de las mismas incesantemente deva- 
luados; en la mentira interesada de que se acabó la lucha 
entre las clases sociales para convertirse en lucha entre et- 
nias; en la hipocresía de los ricos que ven una amenaza en 
los «inmigrantes», llamando así sólo a los pobres desgra- 
ciados que buscan un trabajo manual fuera de su país de 
origen cuando vivimos en un mundo de empresas, técni- 
cos, profesionales e intelectuales caracterizados y admira- 
dos por su movilidad transnacional; en el cinismo del do- 
ble rasero con que los representantes del capitalismo 
mundial juzgan las violencias de los amigos y de los ad- 
versarios; en el escandaloso sometimiento de la mayoría 
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de los medios de comunicación a los designios del Gran 
Poder, 

Pero lo que en estos tiempos produce angustia y náusea 
en las gentes sensibles no es sólo la permanencia y exten- 
sión del mal social y de la barbarie; es también, y sobre 
todo, la observación cotidiana de que la resistencia al mal o 
se siente impotente o está todavía sin columna vertebral. 

Tal vez el gran problema del momento, señalado por 
Eric Hobsbawn, es que nos hemos acostumbrado a convivir 
con la barbarie: a sentirnos periódicamente indignados 
por algo extraordinariamente terrible que forma parte de 
nuestra consciencia. La tolerancia se hizo represiva en los 
sesenta. En los noventa hemos aprendido a tolerar lo intolerable. 
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Conclusión: 
Hacia un empirismo tal vez 
un poco herético por dialéctico 


Gente hay que se representa las épocas del progreso educati- 
vo de una nación en un orden harto peregrino. Se figuran 
que un pueblo yace primero abatido en bestial barbarie y sal- 
vajismo; y que luego tiene que ser formulada la ciencia de 
la virtud [... ] Entérese esa gente de que todo sucedió en or- 
den inverso. 
Heinrich von Kleist, 
Consideraciones sobre el curso del mundo 


Las culturas del progreso piensan en una expansión futura, 
El futuro se concibe como un camino que, con la distancia, 
seva haciendo cada vez más ancho. En cambio, una cultu- 
ra de la supervivencia concibe el futuro como una secuencia 
de actos de supervivencia repetidos. Cada acto es como 
introducir el hilo por el ojo de una aguja; el hilo es la tra- 
dición. 
John Berger, De sus fatigas, |. Puerca tierra 


Cuando veo en la televisión la cola infinita de los refu- 
giados negros centroafricanos que huyen de la barbarie de 
la guerra para encontrarse con la barbarie del hambre y de 
las enfermedades me vienen a la memoria las imágenes fil- 
micas del Imperio romano que querían comunicarnos la di- 
mensión de la esclavitud en aquellos tiempos. 

Cuando veo en la televisión al hombre blanco echando 
los hígados detrás de siete u ocho norteafricanos que llega- 
rán a sacarle una vuelta en las pruebas atléticas de tres, cin- 


273 


LA BARBARIE 


co o diez mil metros mientras el estadio aplaude educada- 
mente a la otra cultura me imagino siempre lo que debían 
sentir los espectadores en el circo romano. 

Cuando veo en la televisión las imágenes de automóvi- 
les y motos conducidas a toda velocidad por jóvenes euro- 
peos entre las dunas de los desiertos africanos, arrasando 
tierras y culturas con el más olímpico de los desprecios por 
todo lo que no sea la nadería de su deporte, pienso en 
Kurtz, el colonialista hijo espiritual de Conrad y material de 
todos los europeos. Y pienso en el horror que él contribuyó 
a crear. 

Quien viendo esas imágenes siga creyendo que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles, o en el menos malo de 
los mundos habitables, va para Papa, en su plural mayestá- 
tico, o no es de este mundo. 

Este mundo necesita un Espartaco. Muchos. Este mun- 
do necesita un Savonarola. Muchos. 

Algo se podrá hacer desde aquí, en Europa, para que 
nazcan. 

Una idea muy difundida en el pensamiento griego afir- 
maba que todas las formas complejas presentan una duali- 
dad en base a la cual uno de los dos elementos domina na- 
turalmente al otro. 

En Política 1254a 28 Aristóteles escribe: 


Todas las cosas que forman un conjunto complejo y es- 
tán formadas de partes continuas o discretas presentan una 
polaridad. Este dualismo se encuentra en las criaturas vivas, 
pero no sólo en ellas, pues tiene su origen en la constitu- 
ción del universo, 


De esta polaridad o dualidad, que en el hombre corres- 
ponde a nous (intelecto) y órexis (pasiones), puede seguirse 
la necesidad de una subordinación en dos sentidos o de 
una complementación, 
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En la teoría aristotélica de la esclavitud natural, varias 
veces recuperada a lo largo de la historia, como se ha visto, 
se defiende una subordinación natural de las pasiones al 
intelecto, tal que el esclavo es un hombre que no logra ele- 
varse por encima de sus pasiones, dominar las pasiones. 
Aristóteles concede a este hombre la capacidad de razonar, 
al menos parcialmente, pero no de decidir en el sentido de 
autodeterminarse. El esclavo natural no es capaz de frónesis 
(sabiduría). Y como ésta es la facultad especulativa supre- 
ma que permite alcanzar la virtud, el esclavo sólo puede lle- 
gar a ella a través de otro, que es, precisamente, su amo. 

Desde este punto de vista aristocrático se supone que el 
esclavo natural, una vez capturado, mejora su condición, 
como la mejora el animal salvaje cuando es domesticado. 

Podría decirse que desde el pensamiento griego en ade- 
lante este reconocimiento de la polaridad que anima na- 
turalmente las entidades complejas y, señaladamente, las 
instituciones humanas, ha estado muy extendido. No es, 
pues, sólo el carácter dialógico del pensamiento humano lo 
que funda la noción de dialéctica, sino también el reconoci- 
miento de la existencia de contraposiciones, polaridades (o 
dualismos en última instancia) reales, materiales, que tien- 
den a resolverse o ser resueltos en la medida en que aten- 
demos sólo a fenómenos naturales o también a fenómenos 
sociales humanos. 

El traslado inmediato de lo observado en el mundo na- 
tural y de los animales al mundo de la socialidad humana 
afirma muy pacíficamente, como si de verdad eso fuera 
también natural, la superioridad del amo sobre el esclavo 
en base precisamente a una superioridad del intelecto 
sobre las pasiones. Pero no han faltado a lo largo de la his- 
toria del pensamiento versiones de la polaridad que ponen 
el acento en el otro elemento tras negar que por el mo- 
mento sea evidente la naturalidad dada de una diferencia 
de inteligencias. Es la dialéctica que permitía a Marx ha- 
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blar (con Hegel) de que la historia progresa por su lado 
peor o por su lado malo. Es también la dialéctica histórica 
de la rebelión de los esclavos. 

Tal vez lo que ocurre es que ideológicamente la afir- 
mación de la superioridad de uno de los elementos de la 
realidad compleja en que, según Aristóteles, domina na- 
turalmente la polaridad, no se hace de forma simétrica. O 
no se ha hecho de forma simétrica, para decirlo con ma- 
yor precisión. En una sociedad esclavista en la que prácti- 
camente nadie discute la legitimidad de la superioridad 
del amo, como era la sociedad griega, todo pensador 
podía considerarse «dialéctico» reconociendo de forma 
neutral u objetiva, por así decirlo, la polaridad o el dualis- 
mo como parte de una sociedad naturalmente conforma- 
da en la que lo inferior sigue a lo superior. Podría decirse, 
siguiendo este razonamiento, que Platón y Aristóteles 
coinciden en la afirmación de lo que es superior más allá 
de las diferencias que luego haya habido acerca de la for- 
ma de materializar institucionalmente esta superioridad, 
en la República, en las Leyes. 

Pero si el hombre es un zoon politikon, que piensa y pue- 
de autodeterminarse, no está necesarramente dicho que, 
cuando es esclavo, sólo pueda llegar a ello por medio del 
amo, a través del patrón que le ayuda a lograr lo que no 
puede de momento alcanzar por sí mismo, el ser virtuoso, 
Si también el esclayo es un hombre racional, aunque in- 
ferior o de segundo grado, puede darse que, con el tiempo, 
también él mismo logre salir de su letargo o asilvestramiento 
y quiera autodeterminarse, con independencia de la opi- 
nión del amo, o contando con el beneplácito del mismo. 
De hecho los varios episodios históricos de movimientos de 
liberación de los esclavos en el mundo grecorromano son 
la mejor objeción a la teoría aristotélica de la esclavitud en- 
tendida como una dialéctica en la que el punto de vista o la 
perspectiva de conciliación de la polaridad es el reconoci- 


276 


CONCLUSIÓN 


miento generalizado de la superioridad (fija, establecida) 
de unos. Es difícil, evidentemente, seguir manteniendo el 
mismo esquema aristotélico después de la rebelión de Es- 
partaco, por ejemplo. 

Y viceversa: una vez hecha la comprobación de que la 
servidumbre de unos hombres respecto de otros en la so- 
ciedad no depende exclusivamente de la superior inteli- 
gencia, sino que en la práctica se mezcla e interacciona con 
la esclavitud natural (con la división establecida por la dife- 
rencia de inteligencias) lo que se llamaba esclavitud civil (o 
sea, la división fija del trabajo derivada de las guerras y del 
dominio político), puede intentarse una inversión del pun- 
to de vista: superior puede ser entonces el de abajo, el es- 
clavo, por razones morales que rompen con la naturaleza y 
niegan que ésta tenga que ser respetada y seguida en todos 
los casos. 

Naturalmente, para invertir el signo o la perspectiva 
desde la cual, admitida la polaridad, se afirma la superiori- 
dad de uno de los lados o elementos hay que modificar o 
invertir también las categorías con las cuales quedaba defi- 
nida la dualidad en la versión anterior. Y, por tanto, no se 
admitirá ya el axioma intelecto=amo/ pasión=esclavo, sino 
que se pondrá el acento en la diferencia existente entre 
hombres sometidos a la servidumbre y animales; y luego, 
más tarde, en el valor moral de la persona más allá de su in- 
teligencia. 

En líneas generales éste es el punto de vista que se im- 
pone en el pensamiento cristiano-romano después de la 
doble experiencia, inversora de tantos valores establecidos, 
que representaron Espartaco y Jesús de Nazaret. 

Pero, una vez invertido el punto de vista desde el cual se 
ve la dialéctica histórica, queda el hecho incontrovertible 
de que, en efecto, hay diferencias biológicas y psicológicas 
entre los humanos que parecen obligar a la tutela si no a la 
servidumbre, o que al menos la fundamentan. Existen mi- 
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nusvalías, deficiencias mentales y otras formas de inferiori- 
dad que son consecuencia de enfermedades genéticas o he- 
reditarias y que suponen un límite natural a la igualación 
de todos en base, por ejemplo, a la meritocracia. 

Ninguna sociedad en sus cabales ha negado este extre- 
mo. Pero no siempre se ha diferenciado claramente cuán- 
do se hablaba de superioridad / inferioridad psicobiológica 
y cuándo de desigualdad sociocultural. 

Lo característico de la gran controversia histórica sobre 
esto es que la ampliación del mundo conocido en cada 
época histórica no ha permitido hasta ahora deslindar el 
reconocimiento del tutelaje de las inteligencias escasamen- 
te desarrolladas respecto de la discusión acerca de la infe- 
rioridad de las otras razas o de las otras culturas. Un intere- 
santísimo análisis de esta confusión es el realizado por $, ]. 
Gould en la Falsa medida del hombre. 

De ahí que desde el siglo Xv1 hasta la consumación del 
proceso de descolonización de Asia, África, América hace 
dos o tres décadas, aquella dialéctica haya sido tratada su- 
cesivamente en dos contextos distintos: 19 en el contexto eu- 
ropeo, donde ha llegado a imponerse el punto de vista in- 
verso al aristotélico, al menos durante siglo y medio, 2* en 
el contexto mundial, donde ha dominado la perspectiva 
tradicionalista de la superioridad natural. 

Esto es lo que permite hablar con verdad de las dos va- 
ras de medir características del etnocentrismo europeo: 
nos hemos acostumbrado a considerar que ha de elevarse 
el techo de la igualación de las inteligencias en el marco de 
nuestra cultura (primero por generalización de la ense- 
nanza reglada; después por incorporación a la enseñanza 
reglada de minusválidos e incapacitados que Aristóteles ha- 
bría considerado esclavos naturales). Y se ha pasado, en 
esto, de la marginación al tutelaje. En cambio, cuando se 
toma en consideración el contexto mundial y, en conse- 
cuencia, se da prioridad a la comparación con las otras cul- 
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turas tradicionalmente consideradas bárbaras, se sigue osci- 
lando entre el tutelaje, el paternalismo y alguna forma de 
racismo. 

Sólo ahora, cuando termina el milenio, empieza a abor- 
darse el tema como una problemática única, como un 
asunto en verdad mundial. Y no debe ser ninguna casuali- 
dad el que justamente ahora se niegue desde tantos sitios y 
lugares el concepto mismo de dialéctica. La posibilidad de 
un tratamiento unitario de aquella dialéctica permite por 
primera vez en la historia introducir otra perspectiva: el re- 
conocimiento de las diferencias naturales en el seno de la 
especie humana sin hacer seguir de ahí la necesidad del 
mantenimiento de las desigualdades fijas (sociales, cultura- 
les, nacionales, étnicas, etc.). 

Ése es el camino racional para prevenir la barbarie. 

Debe tenerse en cuenta, no obstante, que por lo gene- 
ral la humanidad sólo suele estar con David post festum, 
cuando los hechos han pasado ya y los avatares de la batalla 
son parte de la memoria que conviene conservar; mientras 
los hechos transcurren la humanidad está casi siempre con 
Goliat, con el Poder que se supone que va a ganar en la de- 
sigual batalla con el débil, con el siervo (con el pobre, con 
el proletario). 

Es verdad que a veces las opiniones se dividen durante 
el transcurso mismo de los acontecimientos, mientras trans- 
curre la batalla entre David y Goliat. 

Pero esto ocurre si y sólo si existe alguna expectativa ra- 
zonable de que también David, con su honda, es un poder 
o está a punto de serlo. 

Así en los tiempos de Espartaco. 

Así en los tiempos de Múnzer. 

Así en Jos tiempos de Las Casas. 

Así en la época del proletariado industrial europeo de 
1870 a 1930. 

-— Asíen la época de Mao. 
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Asi en la época de Castro. 

Asten Jos días del subcomandante Marcos. 

David es un recuerdo en las mentes de los pobres y opri- 
midos que no le conocieron. Ese recuerdo quiere decir: po- 
drtamos hacerlo, podríamos volver a intentarlo. Por eso es 
tan importante en la mitología popular del «yolver a empe- 
varo la forma en que acabaron sus héroes: no suicidándose, 
sino resistiendo hasta el final (y, si es posible, como víctimas 
de un gran engaño, de una gran traición). 

El que casi nadie crea en David al empezar la batalla es 
algo que la mitología popular tiende a ocultar. Con la me- 
jor de las intenciones, eso sí, Pues el teórico o el doctrina- 
tio del «volver a empezar» de los de abajo sospecha que 
extacunilateralidad es lo único que la visión de los vencidos 
puede oponer a la historia oficial, a la historia de los he- 
chos reconstruida por los vencedores. 

No deja de ser curioso que las visiones populares de la 
historia hayan dado siempre tanta importancia al compor- 
tamiento de los héroes, de los dirigentes o de los líderes en 
aquello que pasa a ser considerado acontecimiento decisi- 
vo del enfrentamiento civil, 

En efecto, durante mucho tiempo las historias oficiales 
msistiann tina y otra vez en destacar la conversión final de los 
principales adversarios a las tesis que acabaron triunfando 
(o que llegaron a ser, naturalmente, las tesis ahora oficia- 
les) y buscaban siempre la forma más oportuna de separar 
los sentimientos del héroe adversario de los sentimientos 
dle las gentes que estuvieron con él, le siguieron o le eligie- 
ron como delegado. 

De ahí la importancia histórica de la traición, ya sea del 
dirigente o de tal o cual fracción de la clase adversaria, 

El asunto es acabar presentando al héroe adversario 
como un traidor a los suyos, o como un pobre hombre, 
o como un suicida que reconoce en el último momento su 
equivocación. 
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La historiografía contemporánea de los vencedores ha 
inventado, naturalmente, nuevas formas de presentar la 
historia de los vencidos. Pero el que estas nuevas formas se 
amparen en ciertas prudencias metodológicas, en el acade- 
micismo y hasta en un enorme material documental no 
debe llamar a engaño a nadie, Tampoco conviene que los 
historiadores se hagan ilusiones acerca de lo que hacen. 
Hacer historia es una forma de producción intelectual, El 
historiador tiene que saber que lo que uno cree hacer no 
siempre coincide con lo que realmente hace. De hecho 
hace mucho tiempo que los historiadores oficiales creían 
estar haciendo historia objetiva, limpia. Hoy sabemos que, 
en el mejor de los casos, sólo contaban una parte de la ver- 
dad. También sabemos que la ya larga tarea de desmitifica- 
ción lo es realmente, es desmitificación, referida a los mitos 
de los otros, a los mitos inventados por los otros. Tal vez por 
eso mitificación y desmitificación se alternan tan bien y tan 
sin problemas en nuestras sociedades. 

En estas circunstancias es lógico que los de abajo, los 
vencidos pero no resignados, los que no tienen historia, se 
rijan por algún tipo de unilateralidad o parcialidad de sig- 
no contrario, Cuando aspiran a la hegemonía defienden la 
desmitificación de los mitos de los otros, pero inventan una 
mitología a la que dan el nombre de historia real, material. 
La mitología de los de abajo cumple una función tanto más 
importante cuanto, después de una derrota, más difícil se 
hace su situación y más se piensa en la necesidad de «volver 
a empezar». 

Hay dos cosas que la reconstrucción popular, protohis- 
tórica, del final de los héroes propios no puede soportar: el 
suicidio y la derrota como consecuencia de la superioridad 
del adversario. 

Ambas cosas (suicidio del héroe y derrota de los nues- 
tros por la superioridad del adversario) representan para la 
mitología popular del «volver a empezar» obstáculos que 
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complican enormemente las cosas. Se piensa que la admi- 
sión del suicidio de los propios, o el reconocimiento de que 
la propia derrota no se debió a alguna traición, sino sim- 
plemente al hecho de que el adversario era superior, des- 
moralizarán a los que tienen que volver a empezar. Ésta es 
la preocupación que late casi siempre en las protestas de 
los de abajo sobre la forma en que los que mandan suelen 
presentar el final de Ernesto Guevara o el final de Salvador 
Allende. 

Numancia quiere realmente decir algo para las genera- 
ciones que no vivieron los hechos y ven positivamente la 
ética de la resistencia. Numancia es sólo un mito para los 
Otros. 

En el fondo esta forma de argumentar de los de abajo 
sobre el pasado es muy parecida a la que seguía Charles 
Fourier en £ égarement de la raison hablando del futuro del 
socialismo: si presentamos la sociedad alternativa como 
algo que tardará mucho tiempo en conseguirse las gentes 
que tendrían que hacer algo para conseguirlo no se move- 
rán; pero si los interesados no se mueven ahora, ya mismo, 
entonces aún será más difícil y más largo conseguir aquello 
que se trata de conseguir. 

Tiene que haber pasado mucho tiempo para que la me- 
moria borre los perfiles de su batalla con Goliat y para que 
el pequeño David se convierta en el verdadero gigante vir- 
tuoso generalmente admirado. Entonces casi todos estarán 
con el pequeño David. La cultura patricia de la civilizada Mo- 
rencia homenajea al pequeño héroe después de haber 
mandado a la hoguera al «bárbaro» Girolamo Savonarola, y 
la grandeza artística de Miguel Ángel Buonarroti convierte 
al héroe que luchó contra el gigante filisteo en el santo pa- 
trón del corazón de la nueva civilización de filisteos. Ahí, 
en la Florencia del David de Miguel Ángel, alcanzó Nicolás 
Maquiavelo la mayoría de edad política. Y con él una parte 
de los europeos aprendió el mensaje que el autor de El prín- 
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cipe hizo llegar al padre de la historiografía moderna, Fran- 
cesco Guicciardini: 


lo credo che questo serebbe il vero modo ad andare in 
Paradiso: imparare la via dell Inferno per fuggirla. 


Pero cinco siglos después de eso la reflexión sobre el In- 
fierno, sobre la barbarie en esta tierra, sólo puede acabar 
con la vindicación de aquellos que tuvieron el valor de de- 
nunciar sus causas y de luchar contra ellas: Espartaco, Sa- 
vonarola, Thomas Múnzer, Las Casas. Héroes probablemen- 
te, también, del siglo XXI, cuando el hombre vomitó por 
segunda vez el fruto del Árbol del Conocimiento. De los hé- 
roes revolucionarios dijo Thomas Carlyle que su destino es 
trágico, porque parecerán anárquicos hijos del desorden 
cuando en realidad son hijos del orden. Y asi es: no pue 
den, ellos, soportar el desorden existente, 
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Todavía somos los hijos de aquellas grandes preguntas [¿quié- 
nes sóomos?, ¿por qué algo en vez de nada?, ¿qué significa per- 
sar?...), Pero nuestro mundo ya no es el de antes. El hombre 
moderno se enfrenta a una nueva realidad cuya comprensión 


parece exigir a su vez unas nuevas herramientas teóricas. Las 
preguntas de la inquietud, los interrogantes de la desazón, a pe- 
sar de ser en el fondo los mismos, han cambiado de signo, han 
adoptado el afilado perfil de las urgencias. Acaso hoy sólo nos 
quede plantearnos cuestiones del tipo de las que se plantean er 
esta serie: ¿qué es el perdón?, ¿qué cabe entender por dest;- 
no?, o (la que aborda este libro) ¿qué significa la barbarie? 











